《群山之巅》:大山深处的那些人 那些事

01

《群山之巅》是一本让人震惊的小说,也是一本令人不忍重读的小说。

《群山之巅》:大山深处的那些人 那些事


和她以前的风格一样,女作家迟子建依然沉迷于风格独特的北疆,把故事定格在中国东北群山之巅一个名叫龙盏的镇子。大山、深林、白雪、大地,还有那皎洁的月光、呼啸的北风、刺骨的冷夜、亘古的河流。

然而,此次她并没有走寻常的写作路子,没有为故事设置特定的主人公,而是洋洋洒洒跨越几十年,容纳了三代数十个身世迥异、性情悬殊的小人物,在时代变迁中浮沉漂流,在诡异与未知的命运中寻找方向,让读者觉得似乎也被抛却于群山之中,一时半会找不到出路。

小说起始,一个叫辛七杂的屠夫登场。作者用了极其浓重的笔墨刻画这个形象。他有形形色色的屠刀,在腰间别着抽烟斗,平日里只用凹凸镜对着太阳光点烟火。他在龙盏镇做了几十年屠夫,身上有股挥之不去的血腥气,牲畜看到他都腿脚发抖。

典型人物的塑造是文学作品的生命。虽然不知道辛七杂的身高和样貌,他却血肉丰满,跃然纸上,真实地站在面前。

辛七杂是小说的纽扣。

《群山之巅》:大山深处的那些人 那些事


他的父亲辛开溜早年参加抗联,娶了日本媳妇后却一直背负着逃兵的骂名,以致辛七杂甘愿绝后,也不愿沿袭日本人的血脉。养子辛欣来,是女知青与当地官员的私生子,悲剧的出生注定他是时代的弃儿。一起冤狱让辛欣来断了善念,以至于在恼怒之中拿了屠刀砍杀养母,强奸安雪儿,就似一把火点燃了群山环绕的小镇。

龙盏镇有青山有绿水,有英雄有美人。

然而,作者直面当下的复杂现实社会,从辛欣来弑母奸女开篇到他归案而曲终,采用评论家所谓“环形链式”的写作方式,不断引出新的人物,牵出新的故事,让小镇的一个个人物渐次登场。能预知生死的精灵安雪儿、法警“刽子手”安平、已逝英雄安玉顺、鄂伦春女人绣娘、殡仪馆理容师李素贞、被丈夫抛弃的单四娘、良心镇长唐汉成、贪腐官员陈金谷,再加上老魏、烟婆、唐眉、葛喜宝、安大营、林大花等,每个人都有故事,线索之复杂,令人瞠目结舌。

《群山之巅》:大山深处的那些人 那些事


02

故事随苦难而现,善恶在因果中循环。

辛欣来的冤狱,唐眉大学时投毒,林大花卖初夜,单尔东抛弃妻子,还有追逃、偷情、卖肾、斗羊、受贿、反贪、土葬改火葬、网络的普及……无数情节,如现实一般,即使在群山之巅也样样俱全。

正如作者所说:“每个故事都有回忆,每个人物都有原型,每个传奇都有出处。”

命运不停地和他们开玩笑。

辛欣来当年冤狱的澄清,是在他杀人之后。“逃兵”辛开溜死去时成为小镇第一个被火化的人,灰烬中的弹片才将他洗脱恶名。英雄后代安大营目睹军队里的腐败,眼见心爱的女人被高阶军官玷污,悲愤之中落水身亡,却被吹鼓塑造成英雄,逃兵与英雄一念间转换概念。

法警安平,一个在刑场上杀人如麻的人,追捕到强奸女儿的凶手辛欣来后,却没有手刃复仇,而是把对方交付法律裁决。镇长女儿唐眉,大学期间因情生妒对同学陈媛投毒,而后幡然醒悟,终身照顾陈媛赎罪。被人玷污的安雪儿,庭审中却欲保全作恶之人,一心要生下孩子,尽心尽力抚养成人。

那一刻,似乎恶魔又化成了天使。

《群山之巅》:大山深处的那些人 那些事


03

他们希望在群山之巅得到救赎,却始终逃脱不了命运的缰绳。

悔过的唐眉转眼又成了团长情妇,安平的幸福在一夜温存之后支离破碎,释怀仇恨的单四嫂再度被前夫抛弃……故事以人们无法猜测的方式前行,一次次被搅动的心澜,最终化成了一场空,充满了无奈。

小说没有主人公,但每个人物都是主人公。每个人脚下踏着不同的道路,可到尽头时,却又发现它们竟然如此相同。他们所经历正是我们所经历,他们所失去也正是我们所失去,让人看到自己在无奈和现实中堕落的影子。

更觉悲凉的是安雪儿的结局。

褪去“仙气”的侏儒安小仙,在土地庙希冀许愿时,又一次经历奸害。她在绝望呼救时,却以“一世界的鹅毛大雪,谁又能听见谁的呼唤”了结故事,让人看后不禁心寒战栗。

云端精灵,跌落尘埃。

作者仿佛用一地的碎片诉说这样一个道理:无论是善是恶,无论如何挣扎,一切最后都会被命运清零,罪赎之间归于尘土。

《群山之巅》:大山深处的那些人 那些事



分享到:


相關文章: