和一幫老友聚會，酒過三巡，竟然玩起了開心話大冒險。幾個中年男人夾雜著幾個年齡不等的女人，玩起遊戲來卻毫無違和感。
本著八卦的態度開啟了一個令所有人都神往的世界，說著說著，話題由男女關係轉向了星座，最後竟然直接指向了初戀情人。
女人們說起初戀，有的說遇到過渣男，渣男都有共同的特徵，一邊對自己頗為用心，一邊對別的女人也是一往情深。
渣男在失去自己後，會變著法子折磨自己，打探隱私，進行人身攻擊。渣男會在許多年以後再次相見，依然會表現出十分的殷勤。
也有的說遇到過師生戀，用八九十年代最原始的傳紙條方式開始溝通交流，然後漸入佳境。但因為年輕女孩難以承受的心理負荷，還有學業的壓力，被迫主動分手。和自己情投意合的男老師在失去自己後閃電結婚，並從此染上了嗜酒的毛病，在幾年後因為肝癌而離開人世。
聽到這些，眾人唏噓不已。
女人們的初戀總是這樣悽悽慘慘慼戚，讓人聽來我見猶憐。
而女人們卻早已雲淡風輕，說起往事時也是輕描淡寫，像訴說瓊瑤故事裡的男女主人公，分明是身外事了。而男人們卻陷進了往事的風波里，不能自拔。
所以，當男人們開始講述初戀時，則呈現出完全不一樣的一種氛圍。
一個做酒店的朋友分享了自己的初戀女友，那是一個公眾人物，當身邊的朋友將朋友圈裡的照片公之於眾時，大家都紛紛咂舌，一邊讚歎這位朋友的眼光獨到，一邊調侃追問當初戀愛的細節。
而這位朋友許是對初戀女友還存有心結，說到後來頭低了下去，並暗示大家不要在事後提起。
這畢竟是一場遊戲，但大家又深諳其中的規則，自然點頭應允。原來，前幾日，他與初戀女友重逢，時隔多年，大家並無聯繫，飯桌上的眼神交流，多少有些尷尬。
那位初戀女友如今是兩個孩子的母親，而這位朋友也已有了一個可愛的公主，並視為掌上明珠。所以，他說，如果說未來還有什麼期待，或許最大的期許就是女兒，那才是他一生最愛的女人。
公務員朋友說話底氣足，聲音彷彿是從胸腔裡出來的，讓人懷疑是不是為了應付一些場合而專門練過。
他也毫不諱言，說自己其實挺壓抑的，每天要把自己包裹得緊緊的，穿衣戴帽要端正守禮，說話做事的分寸也要拿捏得當，倘若有天酒喝多了，失了態，便幾日不得安寧，心裡面揪得慌，像是做錯了事，自責不已。
他說起初戀的往事，則像他的身份一樣，尺度把握得相當好，他說那是一段青澀而懵懂的愛情。
兩人是同學，對上眼後便相約去學校旁邊的玉米地聊天，做著少男少女才有的親暱動作。直到臨畢業前夕，女孩約了他到宿舍，舍友們知趣地離開。
那天晚上，他們纏綿了很久，卻始終沒有衝破最後一道防線，直達青春的命門。
所有人都笑話他，說是不是當時太過於緊張，或者因為第一次而不得章法，白白損失了一次大好的破處機會。
現在，他回想起來，說自己大概是怕承擔責任，那時候，大家不過是十七八歲年紀，而那個女孩卻要求他娶她。
人之初的歡愉才剛剛開啟，就要面臨巨大的重負，他只能臨陣逃脫，做一個多年後只能回望感嘆的橡皮人。
茶館老闆是個有文藝情結的人，年輕的時候因為母親的決定，而選擇了理工科的大學，畢業後也從事著男人們最熱衷的IT事業。
他從小在外地長大，那是一個相對貧窮的地方，父母因為下鄉去了那裡。在當地的學校裡結識了自己的初戀女友，那個女孩是他一生中最不可忘卻的紀念。他說，那個地方很窮，但真的很美。
秋天的時候，能看到滿山遍野的玉米地。當聽到玉米地的時候，大家又鬨堂大笑起來，但不妨礙他繼續沉浸在自己的故事裡。他的正式和矛盾表情令我們都安靜了下來。
他幾次提到秋天這個詞，提到秋天金黃的玉米地裡從未牽到的手；提到秋天梨花布滿學校周圍的樣子；提到秋天夕陽下橡樹伸出高高的枝丫，每片葉子都像在說著情話。
在他將要高考的時候，母親就要帶著他離開這裡，回到城市，回到一個可以給他更好前途的地方去。
在他年少的世界裡，他不得不屈從於母親的指令，和女孩做最後的告別。
告別的部分，他沒有說。或許就從未有過告別。他說，如果這是愛情，或許就是自己這一生唯一的愛情了。
酒店老闆有些不敢相信地看著他，說：“那你夫人算什麼？這麼多年的陪伴又算什麼？”他有些不置可否，只好唯唯喏喏地說：“或許初戀就不能算是愛情吧。”
愛情到底是什麼？
這句話是他的開場白，卻也向所有人拋出了一個疑問句，愛情到底是什麼？是一見鍾情的怦然心動，還是長長久久的安然陪伴；是驚心動魄的你儂我儂，還是心如止水的平平淡淡。所有人各執一詞，卻終沒有一個完美的答案。
一生我們會遇到很多自己喜歡的人，誰也沒法定義哪一段感情是真的愛情，但似乎所有人都會有一個共同的心結，那便是對初戀的念念不忘。
無論是悲喜與共還是離合相斥，每每說到初戀時，都像揭開了往事的書頁，每一頁上都寫滿了一生中最初最純真也是最美好的記憶。
那些人生的過往，有多少人會反覆溫習，又有多少人會追悔不迭。
就像張棗寫的那句詩一樣：只要想起一生中後悔的事，梅花便落滿了南山。
而記憶從來都是被我們過濾成了剪輯的片段，這些片段裡無論是景象、人物還是語言，都極盡渲染的美好，只要一想起這些美好，腦海裡都是金黃的玉米地，還有滿山開遍的灼灼梨花。
閱讀更多 不敗的二寶 的文章
