55岁的埃里克·莱曼（Eric Lyman)是一名自由撰稿人，美国籍，长期生活在意大利罗马。
意大利举国封城，他也被困在这座历史名城。自我隔离期间，莱曼观察到一些现象，他自己也出现低烧——检测结果是感冒。
莱曼把自己所见所闻和所经历的，写了一篇特别报道，发表在13日的《今日美国》(USA Today)网站。文章虽没有什么内幕或震撼场面，但可从中对意大利和罗马情况了解一二。
笔者因此编译此文，与读者分享。
米兰街头 （图/usatoday.com)
引子
这二十年，我一直生活在罗马。过去几天，这座城市的变化，超过了之前二十年的变化。
每个人都知道罗马是个美丽的城市，这里还有美食和无与伦比的文化。但我最喜欢的，是这座城市给人感觉就是个友好的大型社区。
你碰见了熟人，大家互相亲吻，亲热地勾肩搭背。
“你好”，有人跟你打招呼，“来杯咖啡吗？”
星期一，因为新冠病毒，罗马封城了。星期三，措施进一步收紧。和平时期的欧洲，还从未见过这么严厉的措施。
很快，回荡着笑声和狗叫声的披萨店变得静悄悄。游客消失了。博物馆，餐馆，教堂，名胜古迹，学校，电影院和咖啡店都关了门。
体育比赛也都取消，婚礼和葬礼成了非法行为。谁也不能走出家门，除非有签字文件证明他们知道出门的风险。街上行人低着头，彼此之间保持足够距离。
罗马不再是罗马。
对我来说，变化在前几天就已开始。封城消息传来时，因为担心感染病毒，我已经在自我隔离。
3月4日 星期三
我从米兰坐火车回到罗马。
米兰是意大利充满活力的经济首都，但我离开之时，这座城市已经瘫痪。我和当地的商界人士聊了聊疫情爆发将对他们经济造成的影响。
“会过去的。”店主皮埃特罗·塞卢罗告诉我，“现在很困难。人们很害怕。我们只需要坚守，等待这一切过去。月底再来吧。”
在此前一天，意大利卫生部宣布，意大利已有2263人感染，比前一天增加了500多。死亡人数已达79。
绝大多数感染者是伦巴第地区或附近的人。
米兰也属于伦巴第地区，不过米兰感染的人不多。
罗马的一个汽车站 （图/usatoday.com)
3月5日 星期四
回到罗马，我参加了一个非正式的外交活动。
活动上，我碰到一名联合国粮农组织驻罗马的高级官员。为了避免被感染，他拒绝和任何人握手，改为碰肘致意。
不过喝了一点之后，在离开活动之前，他又和每个人握手告别。
本来，为了纪念文艺复兴大师拉斐尔逝世500周年，罗马已准备举办一个世界级的展览，展出迄今收集到的拉斐尔作品，数量为单次展出之最，并计划今天开幕仪式。但开幕式推迟了。
3月6日 星期五
今天，意大利第一次出现所有20个地区都有病例的情况，全国有3916人感染。但罗马所在的拉齐奥地区只有54例。
米兰面临的问题，显得很遥远。
我前几天都没怎么睡，今天早起感觉嗓子有点灼热，还有点低烧。吃了点布洛芬，我继续在家办公。
3月7日 星期六
54岁的拉齐奥大区主席、民主党领袖尼古拉·辛加蕾蒂据说感染了新冠病毒。
他在社交媒体上贴了一段视频，在视频中说，“嗯，我也中招了。”他说自己没什么大问题，继续在家办公。
下午，我电话采访了马西莫·加利，一名意大利顶尖病毒学家。
采访最后，我问他辛加蕾蒂是不是过分小心了，他说：“当然没有，任何人只要有症状就一定要检测。这是严肃的事。”
我告诉加利，我的嗓子灼痛，已经发展成轻微咳嗽，体温也略高于正常。他立即就劝我去检测。
检测本身很简单：嘴里含一个棉签，测量血压和体温。十分钟后，我就出来了。
医生告诉我，回家呆两三天，就会等到结果。
等待是很艰难的。
我很纠结要不要把情况告诉我远在弗罗里达的母亲妮维斯。
母亲是多米尼加人，已经80岁了。我担心她得知情况会反应过度。
不过我又想到，如果家里人生病却不告诉我，我会责怪他们。
我把情况告诉母亲后，她哭了，就像我被判了死刑一样。1960年代，我还是个婴儿时，我三岁的哥哥死了。母亲随后竭尽全力，说上帝不会把她的两个孩子都夺走。
第二天，母亲决定请她的教会为我祈祷。
3月8日 星期天
一大早，意大利总理孔特下令，意大利北部实施封城措施。这一地区，人口1600万，占全国人口四分之一，经济产量占全国一半。
命令生效前几个小时，风声已经传出，大批本地人开车或坐火车前往南方。一名女子花1500美元打车从米兰赶到罗马。
毫无疑问，南下的人中有病毒携带者。
母亲从教堂做完礼拜后，打电话告诉我，她在佛罗里达和多米尼加的教会都在为我祈祷。可以听出来，母亲的声音明显在发抖，不过她说，她的“心”告诉她，我将会没事。
晚上，意大利全国27所监狱发生骚乱。因为官员们宣布暂停探视，关于保释的听证会也延期。骚乱导致10人死亡，建筑物被毁，一些预警被扣为人质。
这是意大利历史上范围最广的监狱骚乱。
一场没有观众的意甲联赛：AC米兰对阵热那亚 （图/usatoday.com)
3月9日 星期一
我可以最早于今天得知检测结果，但是没有消息。
在罗马时间大约上午11点，母亲给我打了电话。当我告诉他还要等几天才有检测结果时，她沮丧地叹了一口气。
早上，我在家接受了加拿大一电视台“你的早晨”节目的直播采访。与疫情最新发展情况相比，主持人对我身处隔离状态下有什么感受更感兴趣。
最大的新闻发生在晚上10点左右。孔特宣布全国封城，从第二天早上开始实行。餐馆和咖啡店必须在下午六点前关门。
但总的来说，规定很模糊：人们可以出门吗？超市营业吗？怎样执行封城令？
尽管我处在隔离状态，我还决定出门，到一个几英里外、24小时营业的超市，购买物资，增加储备。
我到那里时，人们已经排了长队：一名工作人员在维持秩序。只有别人出来，我们才能进去。我离别人远远的。
大约排了一个小时，我进了超市。
3月10日 星期二
在准备接受“你的早晨”节目采访之前约半个小时，我又给医院打了电话。
“等一下。”护士说。我在电话里能听到翻纸的声音。
过了一会儿，她说，“莱曼，你想让我揭开谜底吗？好的，我告诉你吧。你没事，你只是感冒。”
在做检测之后，我一直保持冷静，而且也告诉我的朋友们保持冷静。但这个好消息还是像巨浪一样冲击着我。我哭了。
当时佛罗里达已经是半夜了。但一分钟后，我还是想让我的母亲一醒来就知道这个好消息。
我用西班牙语给她发信息，“我没事。他们已经告诉我检测结果，我只是感冒。”
过了一会儿，我接到“你的早晨”的电话，进入直播。
节目的每个人，包括一些我从未与之交谈过的人，得知我的检测结果后，都为我松了一口气。采访很快就结束了。
在直播时，我收到了信息，但当时没时间看。那是我母亲发的信息，时间是她那边的凌晨5点34分，当时她还醒着，等我的检测结果消息。
“感谢上帝一切平安，”她写道（也是用西班牙语），“我的‘心’没有错。继续照顾好你自己，早日摆脱感冒。我感到如释重负。再谈。爱你。”
“哦，妈妈……睡吧。”我回复道，“我也爱你。”
罗马的圣彼得广场 （图/usatoday.com)
3月12日 星期四 （原文无11日——译注）
前一天晚上，孔特宣布加强封城措施。
所有商场必须关闭，杂货店和药店除外，还有比较奇怪的是，香烟店也可以开。警察将会查看街上行人的证明文件。
截止今天，意大利死亡人数已达四位数，1016，感染人数为12839，治愈人数为1258。
这是第一次早上我不能去隔壁的咖啡店。我去遛狗，也不敢远离家门。
下楼时遇到一名女士，多年来我们见面都互致问候，不过这一次她在楼梯下远远等我下楼，避免靠近。
下了楼，我跟他说“你好”，她眼望别处。
那一刻，我开始悼念那座我认识二十多年、却已经消失了的城市。
（钱克锦 编译）
閱讀更多 錢克錦專欄 的文章
