55歲的埃裡克·萊曼（Eric Lyman)是一名自由撰稿人，美國籍，長期生活在意大利羅馬。
意大利舉國封城，他也被困在這座歷史名城。自我隔離期間，萊曼觀察到一些現象，他自己也出現低燒——檢測結果是感冒。
萊曼把自己所見所聞和所經歷的，寫了一篇特別報道，發表在13日的《今日美國》(USA Today)網站。文章雖沒有什麼內幕或震撼場面，但可從中對意大利和羅馬情況瞭解一二。
筆者因此編譯此文，與讀者分享。
米蘭街頭 （圖/usatoday.com)
引子
這二十年，我一直生活在羅馬。過去幾天，這座城市的變化，超過了之前二十年的變化。
每個人都知道羅馬是個美麗的城市，這裡還有美食和無與倫比的文化。但我最喜歡的，是這座城市給人感覺就是個友好的大型社區。
你碰見了熟人，大家互相親吻，親熱地勾肩搭背。
“你好”，有人跟你打招呼，“來杯咖啡嗎？”
星期一，因為新冠病毒，羅馬封城了。星期三，措施進一步收緊。和平時期的歐洲，還從未見過這麼嚴厲的措施。
很快，迴盪著笑聲和狗叫聲的披薩店變得靜悄悄。遊客消失了。博物館，餐館，教堂，名勝古蹟，學校，電影院和咖啡店都關了門。
體育比賽也都取消，婚禮和葬禮成了非法行為。誰也不能走出家門，除非有簽字文件證明他們知道出門的風險。街上行人低著頭，彼此之間保持足夠距離。
羅馬不再是羅馬。
對我來說，變化在前幾天就已開始。封城消息傳來時，因為擔心感染病毒，我已經在自我隔離。
3月4日 星期三
我從米蘭坐火車回到羅馬。
米蘭是意大利充滿活力的經濟首都，但我離開之時，這座城市已經癱瘓。我和當地的商界人士聊了聊疫情爆發將對他們經濟造成的影響。
“會過去的。”店主皮埃特羅·塞盧羅告訴我，“現在很困難。人們很害怕。我們只需要堅守，等待這一切過去。月底再來吧。”
在此前一天，意大利衛生部宣佈，意大利已有2263人感染，比前一天增加了500多。死亡人數已達79。
絕大多數感染者是倫巴第地區或附近的人。
米蘭也屬於倫巴第地區，不過米蘭感染的人不多。
羅馬的一個汽車站 （圖/usatoday.com)
3月5日 星期四
回到羅馬，我參加了一個非正式的外交活動。
活動上，我碰到一名聯合國糧農組織駐羅馬的高級官員。為了避免被感染，他拒絕和任何人握手，改為碰肘致意。
不過喝了一點之後，在離開活動之前，他又和每個人握手告別。
本來，為了紀念文藝復興大師拉斐爾逝世500週年，羅馬已準備舉辦一個世界級的展覽，展出迄今收集到的拉斐爾作品，數量為單次展出之最，並計劃今天開幕儀式。但開幕式推遲了。
3月6日 星期五
今天，意大利第一次出現所有20個地區都有病例的情況，全國有3916人感染。但羅馬所在的拉齊奧地區只有54例。
米蘭面臨的問題，顯得很遙遠。
我前幾天都沒怎麼睡，今天早起感覺嗓子有點灼熱，還有點低燒。吃了點布洛芬，我繼續在家辦公。
3月7日 星期六
54歲的拉齊奧大區主席、民主黨領袖尼古拉·辛加蕾蒂據說感染了新冠病毒。
他在社交媒體上貼了一段視頻，在視頻中說，“嗯，我也中招了。”他說自己沒什麼大問題，繼續在家辦公。
下午，我電話採訪了馬西莫·加利，一名意大利頂尖病毒學家。
採訪最後，我問他辛加蕾蒂是不是過分小心了，他說：“當然沒有，任何人只要有症狀就一定要檢測。這是嚴肅的事。”
我告訴加利，我的嗓子灼痛，已經發展成輕微咳嗽，體溫也略高於正常。他立即就勸我去檢測。
檢測本身很簡單：嘴裡含一個棉籤，測量血壓和體溫。十分鐘後，我就出來了。
醫生告訴我，回家呆兩三天，就會等到結果。
等待是很艱難的。
我很糾結要不要把情況告訴我遠在弗羅裡達的母親妮維斯。
母親是多米尼加人，已經80歲了。我擔心她得知情況會反應過度。
不過我又想到，如果家裡人生病卻不告訴我，我會責怪他們。
我把情況告訴母親後，她哭了，就像我被判了死刑一樣。1960年代，我還是個嬰兒時，我三歲的哥哥死了。母親隨後竭盡全力，說上帝不會把她的兩個孩子都奪走。
第二天，母親決定請她的教會為我祈禱。
3月8日 星期天
一大早，意大利總理孔特下令，意大利北部實施封城措施。這一地區，人口1600萬，佔全國人口四分之一，經濟產量佔全國一半。
命令生效前幾個小時，風聲已經傳出，大批本地人開車或坐火車前往南方。一名女子花1500美元打車從米蘭趕到羅馬。
毫無疑問，南下的人中有病毒攜帶者。
母親從教堂做完禮拜後，打電話告訴我，她在佛羅里達和多米尼加的教會都在為我祈禱。可以聽出來，母親的聲音明顯在發抖，不過她說，她的“心”告訴她，我將會沒事。
晚上，意大利全國27所監獄發生騷亂。因為官員們宣佈暫停探視，關於保釋的聽證會也延期。騷亂導致10人死亡，建築物被毀，一些預警被扣為人質。
這是意大利歷史上範圍最廣的監獄騷亂。
一場沒有觀眾的意甲聯賽：AC米蘭對陣熱那亞 （圖/usatoday.com)
3月9日 星期一
我可以最早於今天得知檢測結果，但是沒有消息。
在羅馬時間大約上午11點，母親給我打了電話。當我告訴他還要等幾天才有檢測結果時，她沮喪地嘆了一口氣。
早上，我在家接受了加拿大一電視臺“你的早晨”節目的直播採訪。與疫情最新發展情況相比，主持人對我身處隔離狀態下有什麼感受更感興趣。
最大的新聞發生在晚上10點左右。孔特宣佈全國封城，從第二天早上開始實行。餐館和咖啡店必須在下午六點前關門。
但總的來說，規定很模糊：人們可以出門嗎？超市營業嗎？怎樣執行封城令？
儘管我處在隔離狀態，我還決定出門，到一個幾英里外、24小時營業的超市，購買物資，增加儲備。
我到那裡時，人們已經排了長隊：一名工作人員在維持秩序。只有別人出來，我們才能進去。我離別人遠遠的。
大約排了一個小時，我進了超市。
3月10日 星期二
在準備接受“你的早晨”節目採訪之前約半個小時，我又給醫院打了電話。
“等一下。”護士說。我在電話裡能聽到翻紙的聲音。
過了一會兒，她說，“萊曼，你想讓我揭開謎底嗎？好的，我告訴你吧。你沒事，你只是感冒。”
在做檢測之後，我一直保持冷靜，而且也告訴我的朋友們保持冷靜。但這個好消息還是像巨浪一樣衝擊著我。我哭了。
當時佛羅里達已經是半夜了。但一分鐘後，我還是想讓我的母親一醒來就知道這個好消息。
我用西班牙語給她發信息，“我沒事。他們已經告訴我檢測結果，我只是感冒。”
過了一會兒，我接到“你的早晨”的電話，進入直播。
節目的每個人，包括一些我從未與之交談過的人，得知我的檢測結果後，都為我鬆了一口氣。採訪很快就結束了。
在直播時，我收到了信息，但當時沒時間看。那是我母親發的信息，時間是她那邊的凌晨5點34分，當時她還醒著，等我的檢測結果消息。
“感謝上帝一切平安，”她寫道（也是用西班牙語），“我的‘心’沒有錯。繼續照顧好你自己，早日擺脫感冒。我感到如釋重負。再談。愛你。”
“哦，媽媽……睡吧。”我回複道，“我也愛你。”
羅馬的聖彼得廣場 （圖/usatoday.com)
3月12日 星期四 （原文無11日——譯註）
前一天晚上，孔特宣佈加強封城措施。
所有商場必須關閉，雜貨店和藥店除外，還有比較奇怪的是，香菸店也可以開。警察將會查看街上行人的證明文件。
截止今天，意大利死亡人數已達四位數，1016，感染人數為12839，治癒人數為1258。
這是第一次早上我不能去隔壁的咖啡店。我去遛狗，也不敢遠離家門。
下樓時遇到一名女士，多年來我們見面都互致問候，不過這一次她在樓梯下遠遠等我下樓，避免靠近。
下了樓，我跟他說“你好”，她眼望別處。
那一刻，我開始悼念那座我認識二十多年、卻已經消失了的城市。
（錢克錦 編譯）
閱讀更多 錢克錦專欄 的文章
