图：来自网络
今天，我回了一趟老家，自从父母先后去世，老家成了我回不去的远方。
但我在潜意识里，依然认为那是父母还在的地方，我已经十年没回去了，整整十年。
当车子开进那个熟悉的小村子，一种亲切之感油然而生。
十年了，小村子没什么太大的变化，还是那些破败不堪的房屋，还是从前那样的荒凉，村子中央那棵百年老树也没了踪影。小时候，它就像一个敦厚的老人，扶须含笑的看着假小子般的我爬上爬下。如今，它却像寿终正寝的老人，完成了在这个世上的使命，悄然离开。
老家唯一的变化就是村子里铺上了柏油路，取代了过去的黄土路。
我把车子停在家门口，没有下车，久久的贪婪的看着眼前的房子，它已经有了新的主人，它已经旧貌变新颜了，它再也不是我的家了。
泪眼婆娑中，我仿佛看见父母在菜园子里劳作的身影，仿佛看见他们向我招手，听见他们亲切的唤我小名。
关于父亲母亲的回忆像一副巨画，在我面前徐徐展开。
父亲年轻时在生产队赶马车，跟母亲结婚后，因母亲是知青的缘故，顶替她的工作，去了学校上班。
我们的村子非常偏僻，没有通往镇上或是县城的车，所以村民出行很困难，自从父亲上班后，全村就有了勤务兵，大到大米白面豆油，小到针头线脑，他们都让父亲给捎回来。
记得小时候，每天晚上父亲下班回来，他的自行车铃铛一响，几乎家家都跑出人来接东西，每每这时，母亲总是打趣道：“勤务兵回来了！”
父亲就是村里的勤务兵，毫无怨言，不图任何回报的勤务兵。
父亲母亲生性善良，见不得穷苦的人，上个世纪七十年代，买粮食需要粮票，父亲总是把家里的粮票送给揭不开锅的人家。
我们家因为没有粮票经常喝玉米面糊糊，导致我现在见到玉米就想吐，都是那时候留下的阴影。
父亲对外人好，对家里人更是没得说，他是一个好丈夫，跟母亲生活四十年，从来没跟母亲吵过架，没动过一个手指头。
他经常对我们讲，要是没有我妈，他现在还在生产队赶大马车，还是个泥腿子，过着土里刨食儿的日子。
父亲更是一个好父亲，在我很小的时候，为了让家里的生活好过一些，父亲每天晚上下班后的第一件事，就是劈木材。
周末休息的时候，父亲赶毛驴车去县城卖木材，卖出钱给我们姐妹三个买好吃的。
从我家到县城，需要五六个小时，来回就是一整天的时间，父亲舍不得买瓶水，更舍不得吃一口东西，他把给我们姐妹买的吃食紧紧捂在衣服里，生怕弄丢了。
小时候我很顽皮，经常以戏弄他人为乐。记得那时我们村儿经常来一个叫“陈一毛”的人，他是磨剪子戗菜刀的。（无论是磨剪子还是戗菜刀，都是一毛钱，所以被人送外号陈一毛）
陈一毛是个聋哑人，不会说话，也听不见别人说话，父亲母亲可怜他无父无母又是聋哑人，每次他来村里，母亲总是把他叫去家里，给他做点吃的。
有一次，陈一毛又来我们村儿了，父母亲照例叫他来家里吃饭，那时我已经上了小学，知道对聋哑人最大的羞辱是画个圈，再往中间吐口痰。
那天，当陈一毛刚端起我家饭碗时，我就在地上画了个圆圈儿，并且狠狠地吐了口痰。陈一毛的脸色当时变了，眼睛里蓄满了泪水，嘴里哇啦哇啦叫着。
父亲看到这些，狠狠给了我一巴掌，那是我第一次挨父亲的打，为了陈一毛。
父亲黑着脸呵斥我：我供你念书就是为了让你羞辱别人的吗？你知道你这样做你陈叔是啥心情？
“本来身为聋哑人，他够自卑和难过了，你不是往他伤口上撒盐一样吗？如果你是聋哑人，别人这么羞辱你，你是什么心情？做人，要学会换位思考！”
那是我第一次听到换位思考这个词语，是从没有文化，农村大老粗的父亲嘴里说出来的。
后来，父亲替我给陈一毛道了歉，因为过意不去，临走时母亲又给他拿了好些花生小米。
而我，也因为这件事郁郁寡欢了很久，心里愧疚极了，可孩子就是孩子，总是记吃不记打。
我家邻居一个老太太，因为太胖，年龄大了皮肤松弛，下颌处厚厚的一堆肉看着很难看，我就给她取外号叫“耷拉肉”，见面就喊：耷拉肉耷拉肉，你喝汤，我吃肉。
一天父亲下班，正好看见我骑在墙头上喊“耷拉肉”。父亲气呼呼的过来，一把把我从墙上揪下来，这次他没有打我，而是苦口婆心告诉我：从小莫笑白头翁，花开花落几时红。记住，人都有老的时候，她的今天就是你的明天，笑话人不如人。
从那以后，我再也没有嘲弄过别人，因为我怕有一天我也有耷拉肉。不过父亲的话却也影响了我一生。现在，我敢骄傲的说：我是一个跟父母亲一样善良的人！
2010年，父母卖掉了老家的房子，在外婆的城市买了楼。消息传出后，很多村民都去我家随份子钱。
父亲母亲这一生只管奉献，从没想过索取。他们不想让村民随礼金，无论是钱债还是情债，他们都怕偿还不起，于是悄悄找了辆搬家车，半夜偷偷出了村子。
搬去新家的第三年，母亲因糖尿病并发症去世，在母亲去世后的第二年，父亲查出了肺癌。
父亲怕我们姐妹花钱给他治病，也怕我们因伺候他影响自己的小家，他一直硬撑着，总说自己没事，就连生命的最后一天，父亲还给姐姐家抱柴烧炕，帮邻居搬煤泥。
2015年3月31日，父亲查出肺癌的第21天，他悄无声息的离开了这个世界，没让我们床前照顾他一天。
父亲死后，我们在他的枕头下发现了几十盒止痛片，那是父亲在病痛袭来时偷偷吃的，怕我们担心上火，他默默承受着这一切。
父亲这一生最怕给别人找麻烦，却在死后，有那么多人愿意被他麻烦。老家的村民听说父亲在姐姐家去世了，好多人都来送他最后一程。
父亲入土为安那天，几十个人争着抬他的棺椁。父亲不是干部，子女也没有当官的，他的葬礼却空前绝后的排场，这一切都是他用自己的善行换来的。
曾看过一本书，里边有这样几句话：
“父亲从火炉里出来时，只剩下雪白的灰……我看着他烧成灰烬，我等着他慢慢冷却，我站在一边等着入殓师把一米七五的他装进一个小小的花梨木盒子……突然有那么一个时刻，在某个街角，悲伤毫无征兆悄然袭来，一下子把我打得粉碎。我一脚刹车，一个人在车里失声痛哭。爸爸，我在等着那个街角。”
这是父亲去世后，我最真实的心里写照。整整五年，我从没有忘记过他。
父亲，如果还有来生，请求你再做我的父亲。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
