在失去的时候，我们得到什么？
在得到的时候，我们失去什么？
事业上的进展使我变成了忙碌的人，整天抛头露面，跑码头，很不可爱。
我脑子里可爱的人是谐和的、恬静的，也常常渴望自己成为这样一个可爱的女人。
从旧书市场，看到这本《陈冲传》，拿起来翻阅，发现作者是严歌苓，于是买下来带回家。
喜欢读名人的自传，是因为从他们的故事里，有时候能看到自己的影子，通过他们的经历可以寻找自己人生的答案。每个人都是独立的个体，会有不一样的人生，在文字的记录下，可以扩展自己的生命宽度。
《陈冲传》其作者是严歌苓，著名作家、好莱坞编剧，她写的小说多次被改编成电影。
陈冲是好莱坞著名演员、导演、编剧。两位女性的经历有些相似，都出生于上海，后移民美国，在影视界具有一定的影响力，或许是这样的原因，让严歌苓开始动笔写陈冲的经历，她们是朋友也是彼此的倾听者。
作者以访谈和记叙的形式，把陈冲人生中几个阶段以文字的方式呈现出来。出演“小花”时的纯真无邪；面对爱情时的孤独困惑；初到美国时的落差茫然；演绎生涯的艺术蜕变；自我内心的挣扎独白，全部跃然纸上。
王尔德在书中曾说：「在创世的时候，上帝替每一个孤独分离的人都造了一个世界，而在那世界里，我们的内心世界，一个人寻求生存。」
作者严歌苓多次造访陈冲的家中，和陈冲聊她的经历和感情，细腻的情感观察，小心翼翼地介入探问，使我们从这本书里看到了性感女神陈冲不为人知的内心世界。
那双天真善于表达的眼睛，让她的童年过得不平凡
有的人一辈子在辛苦“演”戏，有的人不用演，那么一站、一走、一动就是戏。
陈冲成长在一个医学世家，外公外婆爸爸妈妈都是医学界的科学家，父母对她从小的教育很务实，注重培养她的内在修养。
在她儿时的记忆中，自己的家人非常用功钻研各自的领域，一吃过晚饭，大家全都不见了，各自在各自的书桌上读书写作，常常工作到深夜。家人刻苦钻研的精神，在一定程度上也潜移默化地影响着陈冲。
人们不禁疑问，在一个知识分子家庭，怎么会培养出一个演艺界的大明星？
那一双天真而善于表达的眼睛，那率真不做作的性格，吸引了导演谢晋。陈冲出演了导演谢晋的电影《青春》，并担任主角。剧中陈冲扮演一个聋哑人，电影上映后，迎来观众们的一致好评。
电影中“哑妹”形象的塑造，给大众带来一种清新的感觉。在那个年代，她从成群的李铁梅、阿庆嫂中脱颖而出，让观众眼前一亮，带来一种非英雄的美感，一种由真、善而产生的美感。
在严歌苓看来陈冲是个绝对单纯和相当复杂的混合体，许许多多的精神和灵魂附在她身上，安徒生的《美人鱼》，苔丝 ，简爱，这些她读过的书中女主角，使她拥有一个世界，一个更丰富的世界。她心中的不安分，便是对这个世界的表达欲。
那年她十六岁。凭借《小花》这部电影，得了百花奖最佳女主角，刘晓庆是这部电影的配角。陈冲出名了，学校邀请她去演讲、单位邀请她去做报告。
大家被她在荧幕上塑造的形象感染着，但是大家忘了，她还是一个正在读中学的学生，她不是英雄，而是普通的邻家女孩。她希望有简单的生活，深刻的思想；而不是一味的忙碌，浅薄的人生。
陈冲很快就厌烦了名利带给她这种喧哗浮躁的生活，父母也留意到了她的精神状态。毕竟从知识分子家庭走出来的，陈冲对“文化水平”看的比电影明星还重要。
家人希望她洗涤演绎阶层常有的空乏，虚荣 ，让她受到朴素、智慧的人格影响。之后在父母的帮助下，陈冲开始考大学。
《小花》
人一出名，就会带来各种非议，人们把陈冲的成功归结于漂亮、走运、得逞，但是你还要摊上一个“笨”，大家才觉得公平。茶余饭后，人们喜欢嚼明星的八卦。以前是，现在亦是。
不再做西方人眼中的“东方玩偶”
曾在国内得到百花奖最佳女主角。到在美国餐馆打工；从演没有台词的小配角到登上奥斯卡的讲台，这些年的酸痛苦辣能装下好几年。
她说：「每演一个角色，都是一次艺术上的求索。」
她放下在中国的名与利，来到美国求学。在异国他乡，没人认识她，国内的名气的消失，让她有些失落。但是她倔强不服输的性格，加之对演戏的热爱，她又开始从新开始，一边在餐馆打工维持生活，一边寻找演戏的机会。
只因为那一份热爱，让她不断地坚持，等待绝地而起。现代的人缺了几分热爱、缺了几分坚持、缺了几分刻苦。多的是浮躁、是势力、是不付出就想收获的侥幸心理。
陈冲经过一次次试戏，一次次努力，终于找到了她的节奏。
她认为好演员不该重复自己，因为文化差异的影响。她突破了自己一贯清新纯真的印象，在西方文化的影响下，大胆地接受了艺术上的革新。
《末代皇帝》
但是新角色出演，带来的是非议和批评指责，因为在电影《大班》中，她扮演的角色美美，是一名被卖给外国人的女奴，西方人认为的中国女性，都是带有奴性色式化的理解，电影中有一些裸露的镜头，导致国内的观众不能接受。这件事件的发生，在国内给她带来很多的负面新闻。
但她并不后悔出演美美这一角色，她认为出演这个角色对于她来说在表演艺术上是一种进步。她承认比自己美的人很多，她要演出比容貌更重要的美。美人的心理状态，美人的姿态和神情。
她的自我判断是对的，因为美美这个角色，陈冲给许多国外导演留下了深刻的印象。
贝托鲁奇邀请她出演《末代皇帝》婉容皇后的扮演者，这部电影让陈冲真正走进了好莱坞。站在了奥斯卡颁奖晚会的舞台上，她漂亮，但不媚俗，身上自带一种高贵典雅的气质。
不演戏的她，满脸朴实，也不化妆，出门背上一个双肩大背包，深入简出。
我们的个人命运从来不是孤立存在的，而是联系着国家和民族，因此我们在表现一个人命运的时候，会涉及其他大的概念，涉及到中国漫长的历史。而美国人的压力主要来自个人奋斗、个人成败。
陈冲这样看待中美文化的差异。
享受孤独，但又渴望婚姻
孤独是最难忍的，同时也是上帝所赐予的礼物。爱是最伟大的情感，因而也是最艰难的。
「谈恋爱可以，同居的话，女人容易被动」
「我渴望婚姻，我一向主张相爱的人结婚，结婚是生活最美方式，婚姻中的责任、诺言都是美的。」
「把自己比喻成“寄生蟹”，没有男人的女人就是没有螺壳的寄生蟹」
这些是陈冲对于男女爱情的认识。
面对复杂的感情问题，女性之间有聊不完的话题。
懵懂无知的初恋，经常会因为爱的太深，太投入，而失去自我，进而产生一种怀疑、嫉妒、仇恨和占有欲，最后以失败而告终。
陈冲的初恋最后同样也是如此，或许因为太年轻，不懂得如何去爱一个人。
面对感情时，她是敏感脆弱的，她渴望婚姻带给她的安全感，渴望男性对她的爱。
陈冲与哥哥陈川
我没有尝试去弄清自己的感情，或者去保护自己的幸福，而是嫁给了一个我所爱的人。日子过的时好时坏，有欢乐也有痛苦。
摘自：陈冲散文《一天的思绪》
陈冲的第一段婚姻维持了四年，这中间他们彼此都想挽救过，但终究还是不合适，相互的争吵和不理解成为婚姻的一种负担，不能说他们不爱，是因为爱，让彼此会更加痛苦。
虽然身在纸醉金迷的演艺圈，但在陈冲眼中，婚姻对她来说，是庄严神圣的，在明星眼中，“我爱你”是很空洞、一文不值的安慰，但在陈冲眼中”我爱你“是不能随便说的。
陈冲在笔记中写道：“街道是拥挤的，但并不被爱着。”她为自己第一桩婚姻的死亡而感伤流泪，
她继续寻觅着属于她的那份爱。
三年之后，在好友的介绍下，她认识了现在的丈夫彼得，彼得的职业是一名医生。或许和父母同职业的原因，拉近了他们彼此之间的距离。但彼得最初和陈冲相识时，对演员的偏见，让他产生一丝顾虑：
「他认为演员一半肤浅可笑，一半油滑疯狂，与好莱坞联系在一起，似乎不是北京就是丑闻。」但和陈冲相处下来，彼得逐渐改变了对她的偏见。现在的他们很幸福，并育有两个可爱的女儿。这段婚姻给了她不曾期盼的和谐和满足，给了她从未有过的精神平衡和安全感。
陈冲与彼得
书给她带来精神上的慰藉
男女之间发现彼此爱读书，事情就好办多了
书是两个人相互联系的纽带，和不读书的人很难做通信的朋友。不读书的朋友看到你读书，会认为是浪费时间，他们习惯用行动来表达感情，而不是文字。陈冲的男性朋友经常会推荐好书给她，她们通信交流，而和不读书的朋友，陈冲认为就发展不出这种友谊了。
书，让深为科学家的丈夫，放下对好莱坞演员虚荣、浅薄的偏见。陈冲的广博学识，她读书的广度远远超过了丈夫彼得，陈冲对世事独到深刻的见解，让丈夫对她刮目相看。
陈冲小时候就喜欢在外婆的屋里翻书看，外婆有一个箱子，装下了许多文学书籍，陈冲跑到外婆屋里，和外婆讨论中书中人物的命运和性格。
她无论走到哪里，有书就踏实。她去离开上海去美国前，外婆给她整理行李，她带了整整一箱的书上飞机。她读书很杂，从文学到科学，从美术学到心理学。
到美国后，陈冲总是一个人呆到图书馆。她一有空闲时间就会读书，她所有的朋友已经习惯买书，作为礼物送给她。
好莱坞充满了喧闹与虚幻，她也很少参加聚会，她认为跟一群人泡在一起仿佛更空虚了，生活中原有的实质性东西都没有了。
她有时候会一口气读完一整本书：她写下：「虽然我的内心仍旧孤独，但这孤独似乎升华了，变得宽阔了。我在反省中找到了自己心里的地图，旅行一下自己心里的世界。」
书给予了陈冲属于自己的一个空间，在这个空间内可以短暂的休息，回到属于自己的内心世界。
前段时间，陈冲接受了知识分子许知远的采访，采访过后，陈冲写下这样的文字：
我们很少见面，但似乎已经成为老朋友。我们的对话经常从书聊起，从英国作家毛姆到奈保尔。我们经常这样，互相问一下正在看的书，然后漫不经心的闲聊，有一搭无一搭的，确也说出了内心的感想。
书缓解了陈冲的孤独，解答她对人生的疑惑；书让陈冲拓宽经验，更丰满的地感受人物角色。
「今天我的机会多了，生活好多了，我又得到了承认和被接受。有时候，我可以飞去和英国王子一起喝午茶，和法国总统共进晚餐。但我希望我永远不会忘记自己的使命，脚踏实地地生活。」
脚踏实地的生活。
再看当下的影视圈，纷纷扰扰、真真假假，为了出名制造绯闻，为了出名不演作品，反而上综艺制造热搜话题。他们可以不可以称之为演员而仅仅局限是明星，作为公众人物，他们的一举一动都会会影响青少年的价值观。
或许我们习惯了浅薄无知，习惯了胭脂水粉，而忘了自己为什么而出发，忘记了那曾经的热血和理想。
文字 | 书海识途
图片 | 网络
閱讀更多 書海識途 的文章
