在失去的時候，我們得到什麼？
在得到的時候，我們失去什麼？
事業上的進展使我變成了忙碌的人，整天拋頭露面，跑碼頭，很不可愛。
我腦子裡可愛的人是諧和的、恬靜的，也常常渴望自己成為這樣一個可愛的女人。
從舊書市場，看到這本《陳沖傳》，拿起來翻閱，發現作者是嚴歌苓，於是買下來帶回家。
喜歡讀名人的自傳，是因為從他們的故事裡，有時候能看到自己的影子，通過他們的經歷可以尋找自己人生的答案。每個人都是獨立的個體，會有不一樣的人生，在文字的記錄下，可以擴展自己的生命寬度。
《陳沖傳》其作者是嚴歌苓，著名作家、好萊塢編劇，她寫的小說多次被改編成電影。
陳沖是好萊塢著名演員、導演、編劇。兩位女性的經歷有些相似，都出生於上海，後移民美國，在影視界具有一定的影響力，或許是這樣的原因，讓嚴歌苓開始動筆寫陳沖的經歷，她們是朋友也是彼此的傾聽者。
作者以訪談和記敘的形式，把陳沖人生中幾個階段以文字的方式呈現出來。出演“小花”時的純真無邪；面對愛情時的孤獨困惑；初到美國時的落差茫然；演繹生涯的藝術蛻變；自我內心的掙扎獨白，全部躍然紙上。
王爾德在書中曾說：「在創世的時候，上帝替每一個孤獨分離的人都造了一個世界，而在那世界裡，我們的內心世界，一個人尋求生存。」
作者嚴歌苓多次造訪陳沖的家中，和陳沖聊她的經歷和感情，細膩的情感觀察，小心翼翼地介入探問，使我們從這本書裡看到了性感女神陳沖不為人知的內心世界。
那雙天真善於表達的眼睛，讓她的童年過得不平凡
有的人一輩子在辛苦“演”戲，有的人不用演，那麼一站、一走、一動就是戲。
陳沖成長在一個醫學世家，外公外婆爸爸媽媽都是醫學界的科學家，父母對她從小的教育很務實，注重培養她的內在修養。
在她兒時的記憶中，自己的家人非常用功鑽研各自的領域，一吃過晚飯，大家全都不見了，各自在各自的書桌上讀書寫作，常常工作到深夜。家人刻苦鑽研的精神，在一定程度上也潛移默化地影響著陳沖。
人們不禁疑問，在一個知識分子家庭，怎麼會培養出一個演藝界的大明星？
那一雙天真而善於表達的眼睛，那率真不做作的性格，吸引了導演謝晉。陳沖出演了導演謝晉的電影《青春》，並擔任主角。劇中陳沖扮演一個聾啞人，電影上映後，迎來觀眾們的一致好評。
電影中“啞妹”形象的塑造，給大眾帶來一種清新的感覺。在那個年代，她從成群的李鐵梅、阿慶嫂中脫穎而出，讓觀眾眼前一亮，帶來一種非英雄的美感，一種由真、善而產生的美感。
在嚴歌苓看來陳沖是個絕對單純和相當複雜的混合體，許許多多的精神和靈魂附在她身上，安徒生的《美人魚》，苔絲 ，簡愛，這些她讀過的書中女主角，使她擁有一個世界，一個更豐富的世界。她心中的不安分，便是對這個世界的表達欲。
那年她十六歲。憑藉《小花》這部電影，得了百花獎最佳女主角，劉曉慶是這部電影的配角。陳沖出名了，學校邀請她去演講、單位邀請她去做報告。
大家被她在熒幕上塑造的形象感染著，但是大家忘了，她還是一個正在讀中學的學生，她不是英雄，而是普通的鄰家女孩。她希望有簡單的生活，深刻的思想；而不是一味的忙碌，淺薄的人生。
陳沖很快就厭煩了名利帶給她這種喧譁浮躁的生活，父母也留意到了她的精神狀態。畢竟從知識分子家庭走出來的，陳沖對“文化水平”看的比電影明星還重要。
家人希望她洗滌演繹階層常有的空乏，虛榮 ，讓她受到樸素、智慧的人格影響。之後在父母的幫助下，陳沖開始考大學。
《小花》
人一出名，就會帶來各種非議，人們把陳沖的成功歸結於漂亮、走運、得逞，但是你還要攤上一個“笨”，大家才覺得公平。茶餘飯後，人們喜歡嚼明星的八卦。以前是，現在亦是。
不再做西方人眼中的“東方玩偶”
曾在國內得到百花獎最佳女主角。到在美國餐館打工；從演沒有臺詞的小配角到登上奧斯卡的講臺，這些年的痠痛苦辣能裝下好幾年。
她說：「每演一個角色，都是一次藝術上的求索。」
她放下在中國的名與利，來到美國求學。在異國他鄉，沒人認識她，國內的名氣的消失，讓她有些失落。但是她倔強不服輸的性格，加之對演戲的熱愛，她又開始從新開始，一邊在餐館打工維持生活，一邊尋找演戲的機會。
只因為那一份熱愛，讓她不斷地堅持，等待絕地而起。現代的人缺了幾分熱愛、缺了幾分堅持、缺了幾分刻苦。多的是浮躁、是勢力、是不付出就想收穫的僥倖心理。
陳沖經過一次次試戲，一次次努力，終於找到了她的節奏。
她認為好演員不該重複自己，因為文化差異的影響。她突破了自己一貫清新純真的印象，在西方文化的影響下，大膽地接受了藝術上的革新。
《末代皇帝》
但是新角色出演，帶來的是非議和批評指責，因為在電影《大班》中，她扮演的角色美美，是一名被賣給外國人的女奴，西方人認為的中國女性，都是帶有奴性色式化的理解，電影中有一些裸露的鏡頭，導致國內的觀眾不能接受。這件事件的發生，在國內給她帶來很多的負面新聞。
但她並不後悔出演美美這一角色，她認為出演這個角色對於她來說在表演藝術上是一種進步。她承認比自己美的人很多，她要演出比容貌更重要的美。美人的心理狀態，美人的姿態和神情。
她的自我判斷是對的，因為美美這個角色，陳沖給許多國外導演留下了深刻的印象。
貝託魯奇邀請她出演《末代皇帝》婉容皇后的扮演者，這部電影讓陳沖真正走進了好萊塢。站在了奧斯卡頒獎晚會的舞臺上，她漂亮，但不媚俗，身上自帶一種高貴典雅的氣質。
不演戲的她，滿臉樸實，也不化妝，出門背上一個雙肩大揹包，深入簡出。
我們的個人命運從來不是孤立存在的，而是聯繫著國家和民族，因此我們在表現一個人命運的時候，會涉及其他大的概念，涉及到中國漫長的歷史。而美國人的壓力主要來自個人奮鬥、個人成敗。
陳沖這樣看待中美文化的差異。
享受孤獨，但又渴望婚姻
孤獨是最難忍的，同時也是上帝所賜予的禮物。愛是最偉大的情感，因而也是最艱難的。
「談戀愛可以，同居的話，女人容易被動」
「我渴望婚姻，我一向主張相愛的人結婚，結婚是生活最美方式，婚姻中的責任、諾言都是美的。」
「把自己比喻成“寄生蟹”，沒有男人的女人就是沒有螺殼的寄生蟹」
這些是陳沖對於男女愛情的認識。
面對複雜的感情問題，女性之間有聊不完的話題。
懵懂無知的初戀，經常會因為愛的太深，太投入，而失去自我，進而產生一種懷疑、嫉妒、仇恨和佔有慾，最後以失敗而告終。
陳沖的初戀最後同樣也是如此，或許因為太年輕，不懂得如何去愛一個人。
面對感情時，她是敏感脆弱的，她渴望婚姻帶給她的安全感，渴望男性對她的愛。
陳沖與哥哥陳川
我沒有嘗試去弄清自己的感情，或者去保護自己的幸福，而是嫁給了一個我所愛的人。日子過的時好時壞，有歡樂也有痛苦。
摘自：陳沖散文《一天的思緒》
陳沖的第一段婚姻維持了四年，這中間他們彼此都想挽救過，但終究還是不合適，相互的爭吵和不理解成為婚姻的一種負擔，不能說他們不愛，是因為愛，讓彼此會更加痛苦。
雖然身在紙醉金迷的演藝圈，但在陳沖眼中，婚姻對她來說，是莊嚴神聖的，在明星眼中，“我愛你”是很空洞、一文不值的安慰，但在陳沖眼中”我愛你“是不能隨便說的。
陳沖在筆記中寫道：“街道是擁擠的，但並不被愛著。”她為自己第一樁婚姻的死亡而感傷流淚，
她繼續尋覓著屬於她的那份愛。
三年之後，在好友的介紹下，她認識了現在的丈夫彼得，彼得的職業是一名醫生。或許和父母同職業的原因，拉近了他們彼此之間的距離。但彼得最初和陳沖相識時，對演員的偏見，讓他產生一絲顧慮：
「他認為演員一半膚淺可笑，一半油滑瘋狂，與好萊塢聯繫在一起，似乎不是北京就是醜聞。」但和陳沖相處下來，彼得逐漸改變了對她的偏見。現在的他們很幸福，並育有兩個可愛的女兒。這段婚姻給了她不曾期盼的和諧和滿足，給了她從未有過的精神平衡和安全感。
陳沖與彼得
書給她帶來精神上的慰藉
男女之間發現彼此愛讀書，事情就好辦多了
書是兩個人相互聯繫的紐帶，和不讀書的人很難做通信的朋友。不讀書的朋友看到你讀書，會認為是浪費時間，他們習慣用行動來表達感情，而不是文字。陳沖的男性朋友經常會推薦好書給她，她們通信交流，而和不讀書的朋友，陳沖認為就發展不出這種友誼了。
書，讓深為科學家的丈夫，放下對好萊塢演員虛榮、淺薄的偏見。陳沖的廣博學識，她讀書的廣度遠遠超過了丈夫彼得，陳沖對世事獨到深刻的見解，讓丈夫對她刮目相看。
陳沖小時候就喜歡在外婆的屋裡翻書看，外婆有一個箱子，裝下了許多文學書籍，陳沖跑到外婆屋裡，和外婆討論中書中人物的命運和性格。
她無論走到哪裡，有書就踏實。她去離開上海去美國前，外婆給她整理行李，她帶了整整一箱的書上飛機。她讀書很雜，從文學到科學，從美術學到心理學。
到美國後，陳沖總是一個人呆到圖書館。她一有空閒時間就會讀書，她所有的朋友已經習慣買書，作為禮物送給她。
好萊塢充滿了喧鬧與虛幻，她也很少參加聚會，她認為跟一群人泡在一起彷彿更空虛了，生活中原有的實質性東西都沒有了。
她有時候會一口氣讀完一整本書：她寫下：「雖然我的內心仍舊孤獨，但這孤獨似乎昇華了，變得寬闊了。我在反省中找到了自己心裡的地圖，旅行一下自己心裡的世界。」
書給予了陳沖屬於自己的一個空間，在這個空間內可以短暫的休息，回到屬於自己的內心世界。
前段時間，陳沖接受了知識分子許知遠的採訪，採訪過後，陳沖寫下這樣的文字：
我們很少見面，但似乎已經成為老朋友。我們的對話經常從書聊起，從英國作家毛姆到奈保爾。我們經常這樣，互相問一下正在看的書，然後漫不經心的閒聊，有一搭無一搭的，確也說出了內心的感想。
書緩解了陳沖的孤獨，解答她對人生的疑惑；書讓陳沖拓寬經驗，更豐滿的地感受人物角色。
「今天我的機會多了，生活好多了，我又得到了承認和被接受。有時候，我可以飛去和英國王子一起喝午茶，和法國總統共進晚餐。但我希望我永遠不會忘記自己的使命，腳踏實地地生活。」
腳踏實地的生活。
再看當下的影視圈，紛紛擾擾、真真假假，為了出名製造緋聞，為了出名不演作品，反而上綜藝製造熱搜話題。他們可以不可以稱之為演員而僅僅侷限是明星，作為公眾人物，他們的一舉一動都會會影響青少年的價值觀。
或許我們習慣了淺薄無知，習慣了胭脂水粉，而忘了自己為什麼而出發，忘記了那曾經的熱血和理想。
文字 | 書海識途
圖片 | 網絡
閱讀更多 書海識途 的文章
