公眾號出行一客（ID：carcaijing ），作者 | 趙知樂 李瓊宇，編輯 | 王靜儀
39歲那年，三個孩子的母親鄭師傅決定成為一名卡車司機。
學車是一瞬間決定的。每當在馬路上看到大卡車，她都覺得很威風，而孩子們都大了，她終於能做點自己想做的事情。
如今鄭師傅已經50歲了，開車十多年，她主跑上海市內的短途運輸，開一輛9米6的廂式車，負責送牛奶。有時她也在滿幫等運力平臺接單，跑些遠單。
中國有三千萬卡車司機，而根據傳化智聯2017年度中國公路物流大數據報告，女性僅佔司機總數的3%。司機性別地域差異也較為顯著，青海地區的女性司機比例達到39%，上海、寧夏、江西三地的這一比例在20%上下。
這不是最適合女性的行業。電話打通，僱主聽到女人的聲音都會愣一下：你是跟車的還是幹嘛的？ 黑龍江女司機張丹跑了十年長途運輸，“作為女人，被歧視太多了。有時實在幹不動了就跟裝車師傅說，給錢讓他們幫整。”
但是她們是妻子、也是媽媽，為了家庭，她們必須上路。
一個女人，去開卡車？
當身高158公分的鄭師傅出現在卡車駕校的時候，所有人都很詫異。
“教練不敢收我的學費。他勸我先不要交錢，不要報名，先上車試一下，如果能開得走的話，再交錢報名。就這樣我就試了一下，感覺我還能走得開，駕校這才讓我報名了。” 鄭師傅回憶道。
作為同期考駕照的人裡唯一一個女學員，教練挺關照她，別人都被分為兩組，輪流著練，她能兩組都跟著練，很快就考出了駕照。
學會了開卡車，這是成為“卡姐”的第一步。上路後，他們還將見識各種複雜情況。張丹來自黑龍江，已經開了十年車，“作為一名女司機，我有時候尋思一下自己的付出，也是挺心酸的。”
她開一輛13米的高欄車。有一次，她自己一個人把高欄卸下來、然後又整個再裝上，這種工作量就算是男子去做都不免有些吃力。如果實在幹不動的時候，她就放棄，“給錢讓裝車師傅幫整。”
大多時候，女卡車司機要想取得僱主的信任是件不容易的事。
每次鄭師傅和僱主打電話的時候，那邊聽到電話裡是個女聲，都會愣一下，直接問她：你是跟車的還是幹嘛的？
鄭師傅就據實相告：我是駕駛員，是個女卡車駕駛員，但我開了十多年了。“這時候僱主才會相信一些。”
有時還有騷擾。張丹39歲，單身，“從貨主到卡友，總有人覺得我是單身想佔便宜，想先得到人再得到車。”
想要在卡車司機的崗位上做出讓僱主信任的成績，只能多外出接活兒攢經驗。但鄭師傅也割捨不下母親妻子的身份，她對家庭總有些愧疚。
她有兩個女兒和一個兒子。由於夫妻兩個都要外出開車，孩子們從小都很獨立，大女兒14歲的時候就會照顧弟妹。
一家人在一起吃飯、聊天的時間很少。“今天我要是現在下班了，可以回家了，但是老公和孩子他們不一定能回家，所以我一個人吃個飯，就休息了，”鄭師傅說。
作為卡車司機，他們不只是為了自己跑在路上。中國有3000萬卡車司機，他們中的大多數每天開車12~16小時，在拉貨的過程中衣食住行都要在駕駛間解決，一平米的空間堆滿了各種飲料瓶和餐具，夜間行車休息時還要面臨偷油、搶劫的安全威脅，除此之外，還要忍受裝卸工、貨主的剋扣、刁難。
這是份熬人的工作。根據貨車幫2018發佈的《“互聯網+”下的貨車司機》，很多妻子成為丈夫的副駕，夫妻作伴拉貨，女司機主要來自河南、河北、山東、四川等運力大省，平均年齡37歲，66%為副駕。
疫情期間沒收入，但是貸款怎麼還？
鄭師傅、丈夫和兒子都是卡車司機，一人一輛車。
去年7月份，家裡買了一輛23萬的新車，每月按揭6000多；今年1月份，她自己又換了一輛44萬的新車，按揭11000多。每個月，近2萬元的貸款壓在這個家庭的肩頭。
但是新冠疫情突如其來。從1月中旬開始，每日新增疑似和新增確診病例都在持續走高，全國多地啟動一級響應，道路被封鎖、人員被限制。這場疫情完全打亂了鄭師傅家的還款計劃。
鄭師傅有點發愁，現在卡車的活兒那麼少，車貸怎麼還？丈夫也無奈，只是說：“遲早要還的，只能想辦法吧。”
可是還款的辦法是什麼？誰也說不出。
貸款從來都是卡車司機們最操心的事。為了還車貸，張丹把原來的首飾都賣掉了，也三年沒買過新衣服。
她第一次聽說新冠疫情的時候，“我腦袋一嗡，立馬想到每個月的貸款、每月司機的工資，光運營費用就得好幾萬，一停車可了不得。”
到了1月30號，車已經停了一個禮拜不賺錢了，張丹待不住了。
▲ 張丹站在貨車前 / 受訪者供圖
她從運力平臺滿幫上接了一單，從廣西合浦到浙江台州運冬瓜。到達之後，接貨的人提議，為了雙方安全，讓她卸貨的時候也不要下車。
買不到醫用口罩，只能用棉布口罩；去菜市場買菜，需要帶著口罩、拿著身份證、量體溫，張丹用一個詞概括這趟活兒：寸步難行。
疫情期間遇到卡車貸款還款難題的，不只是鄭師傅一個人。受疫情影響，很多行業受到波及，銀監會提出延期還款政策。應銀監會號召，多家商用車企業響應該政策，紛紛宣佈在疫情期間辦理貸款的用戶可以延期還貸款，從一定程度上緩解了司機們的燃眉之急。
但宏大敘事難以映射到個人生活，比如車貸延期還款。張丹的卡車掛靠在一家公司，公司疫情期間不上班，手續難以辦理，”想到過後還得多還利息，不如較勁都還上算了。”
由於疫情期間貨物量大幅度減少，有些貨主藉機壓價，對司機的收入更是打擊。“你不接貨，有的是人接。”
讓張丹們略感安慰的是，更多的政策紅利已經出臺。2月15日，交通運輸部正式發佈通知：2月17日零時起至疫情防控工作結束，全國收費公路免收車輛通行費。2月12日，交通部聯合衛健委發佈了《關於切實簡化疫情防控應急運輸車輛通行證辦理流程及落實對應急運輸保障人員不實行隔離措施的通知》，要求簡化辦證流程，並且禁止隔離貨車司機。
疫情暴發後，公安部交通管理局發佈了相關要求，對在疫情防控期間不能按期辦理駕駛證審驗換證、機動車檢驗等業務的，可以延期到疫情結束以後辦理。在此期間，對駕駛證逾期未換證、未審驗、機動車逾期未檢驗等情形，公安交管部門將不予處罰。
張丹覺得，當個卡車司機就是這樣，有苦也有點甜。有一次她從東北送貨去海南，沒想到副駕把她一個人撂下走了，她回不去了。周圍的卡友知道情況後都幫著想主意，其中有一位瀋陽卡友帶著兩個駕駛員，主動提出請其中一位跟著張丹回東北。作為一名女司機，有時在路上挺受大家照應的，她挺感動。
張丹從小喜歡開車，當了卡車司機後，她也享受這份工作帶來的自由。現在這輛車的貸款兩個月之後就能還完，她打算再買一輛，“如果有可能，我想成立個車隊！我想一直開到我開不動了為止。”（責編/楊佩謙）
文章來自微信公眾號出行一客（ID：carcaijing），《財經》雜誌交通工業組創建，專注交通出行領域新聞，致力於探索出行、科技與未來。
閱讀更多 出行一客 的文章
