文 / 翠西愛寫作 北煙閣專欄作者
俗話說：北京有“三嘴”，分別是“豆汁兒嘴”、“老米嘴”和“滷蝦嘴”。其中，“豆汁兒嘴”是說北京人特別愛喝豆汁，甚至把它當做“本命食”。
相傳，梅蘭芳家有一段時間，每天下午都要到外面買一鍋豆汁回來，全家大小一人喝一碗。
如此受歡迎的豆汁是怎樣的一款美食呢？其實這款小吃是把綠豆磨成粉發酵而來的，有股濃濃的酸味。愛喝的人覺得它酸中帶甜，酵味十足；不愛喝的人說它像泔水，酸餿難聞。
豆汁這款傳統美食問世於清初，多年來它承載了北京人的兒時記憶，成了漂泊在他鄉的北京遊子的思鄉之物。
“京味兒”作家葉廣岑就是這樣一個對豆汁有著無限惦念的人。1968年，出身於沒落滿清貴族的她，在時代浪潮的裹挾下被迫離開家鄉，孤身一人被下放到陝西農村插隊。這一別便是36年，期間可謂是人生沉浮、命運多舛。
然而，苦難有時候卻成為人生的一筆寶貴財富。葉廣岑就是因為歷經磨難，才有了創作小說的諸多珍貴素材，《豆汁記》就是她最有名的代表作之一。
《豆汁記》以滿清末世貴族生活為背景，講述了一個很會做飯的女僕莫姜的故事。作者用優美有趣的語言，向我們描繪了老北京各種美食和風俗、沒落貴族與底層人民的人生沉浮，讀完讓人回味無窮、潸然淚下……
01 沒落世家的貴族情懷，既是緬懷，也是不敢面對現實的體現
父親領回莫姜時，我正在屋裡學習注音字母。小小年紀的我，已經會讀很多童書，並且知道了不少尊敬師長的規矩。因為從小調皮，我還被母親教訓：女孩子家在外人面前要表現得含蓄矜持、有教養。
這些大宅門裡的嚴謹規矩，都是旗人禮儀和觀念的延續。我們家是慈禧太后的同宗—葉赫那拉氏，是妥妥的皇室貴族。雖然那會大清已滅亡，但是家族遺留下來的風氣習俗依然在繼續。
而我的父親，人稱四爺，皇室子弟的做派更是流露於舉手投足之間。父親是個性情中人，總是想到什麼就做什麼，從來不考慮後果。
他常年不在家，經常出去雲遊。每次回來時，總是給家人帶來“驚喜”。比如，他曾經從內蒙古帶回來三隻又老又騷的羊，製造“三羊開泰”的吉祥；有一次用大卡車拉回兩顆白皮松種在院子裡……
如今，父親又往家裡帶回來一個女人，說是在頤和園北宮門撿的。父親說得很輕鬆，就像是撿一塊磚頭似的。
父親的這些驚人之舉，正是體現了他貴族子弟的生活作風。花錢不計後果，只要能夠買個心頭好，一切都是值得。雖然家道中落，但是他依然有著皇城貴族“窮講究”的嗜好。
後來北平戰亂，家裡廚師回家了，母親不得不親自下廚，但是我和父親均不滿意她的手藝。因為窮門小戶出身的母親，只會烹飪炸醬麵、疙瘩湯、炒白菜等大眾吃食。
而且母親特別愛吃豆汁，我卻嗤之以鼻。要知道豆汁在那個年代，是貧民食物，是不能登大雅之堂的粗食。
對母親出身的偏見，對豆汁的鄙視，都流露出我和父親骨子裡遺留的貴族情懷。因為這種情懷的作祟，我們在不停地緬懷過去的生活，甚至竭盡全力想去留住曾經的輝煌與美好。
然而，緬懷的同時，也體現了我們無法很好地接納家族的敗落，面對人生的坎坷。大清已滅亡，沒落世家已成事實，一切的“窮講究”與高高在上都是在自我欺人罷了。
沒落世家在時代浪潮中的自我掙扎，歷經家族興衰和人生沉浮，一切感傷和悲憫都在作者緩緩到來的文字中流露無遺。在懷人憶舊的同時，增添了些許令人惋惜的歷史滄桑感。
02 絕妙的隱喻：豆汁蘊含著質樸、吃苦的精神，而莫姜正是這種精神的代表
在清朝，豆汁是下里巴品，屬於貧窮食物。出身於南營門的母親就偏愛這種小吃，特別喜歡用豆汁煮飯。可是我卻很討厭，覺得它酸餿難聞，為此還與母親吵了一架。
父親把莫姜帶回家的那晚，母親就是給她喝了一碗剩豆汁。在我看來，就像是在打發叫花子的意味。而在戲劇《豆汁記》裡窮困潦倒的莫嵇，也是靠一碗豆汁生存下去的。
在我眼中，莫姜與莫嵇都是落魄之人，而豆汁就是專門為他們而準備的。然而，豆汁這種不能登大雅之堂的粗食，竟然在最艱難的歲月裡成了我們全家的救命糧食。
1958年全國大饑荒，人民能分到的食物少之又少。在飢餓面前，惡臭難聞的豆汁卻變得美味無比，我照喝不誤。
最困難的時候，還是莫姜的老公劉成貴給我們家送來了豆汁。在我眼中，劉成貴是個徹頭徹尾的渣男，家暴莫姜，出軌紅樓女子，嗜好賭博，甚至還典當妻子。
就是這麼個品行惡劣的老男人，每天邁著蹣跚的步子來給我們家送豆汁。那些年，要是沒有劉成貴提供的豆汁，年邁的父親肯定熬不過艱難的歲月。
雞鴨魚肉固然高貴，卻不如其貌不揚的豆汁滋味悠長。初經歷者難以下嚥，一旦理解便相契相知，難以割捨。
外表平常、卑賤、醜陋的豆汁，還散發出酸臭的味道，讓不愛的人難以接受，但是你一旦愛上，其滋味卻讓人慾罷不能。
豆汁的做法還不簡單，熬豆汁不能滾開大火，否則渣水分離。劉成貴的做法是用鋸末熬，讓豆汁一直處於似滾非滾的模樣，讓其達到水乳交融。
這樣熬出來的豆汁，喝起來才正宗，有種酸中帶甜，酵味十足的酣暢淋漓之感。下里巴人的豆汁天生帶著一種質樸之感，它沒有讓人眼前一亮的外在；溫火慢熬的豆汁，要歷經時間的煎熬與磨練，才能達到最佳飲食狀態。
就是這種其貌不揚的豆汁，卻蘊含著無窮的韻味。它的質樸，它的忍耐，它的吃苦，不正是布衣暖、菜根香的最好體現嗎？歷經磨難後，喝一碗簡單的豆汁，寓意著老北京人恬淡平靜的百姓日子，這才是最舒服養人的。
正如莫姜所說：
“大羹必有淡味。”是啊，平淡才是最真的百姓生活。莫姜的一生歷經坎坷，但是面對生活中的諸多挫折、打擊和挫敗，她都能坦然接受，淡定從容，這不正是豆汁精神的寫照嗎？十七年的宮女生活，不幸的婚姻遭遇，落魄的幫傭歲月，看著很苦的生活，在莫姜的眼中卻從來不覺得痛苦。無論是面對丈夫的離去，還是他的突然迴歸，莫姜在經歷情緒的起落後，都能夠迅速保持淡定從容。
就像父親說：“莫姜自帶喜性，這是一種需要極深的功力才能煉成的修養。”洞察世明的莫姜，就像那一碗其味不揚的豆汁，無論面對任何困境，依然能夠保持溫婉內斂、不卑不亢。
03 莫姜與“我家”看似身處不同社會階層，實則都是老北京人的縮影
莫姜十一歲就進宮，在敬懿太妃身邊足足伺候了十七年。清王朝滅亡後，莫姜被老太妃指婚給小自己八歲的御廚劉成貴。在那個時代，這個年齡差註定了莫姜婚姻的悲劇。
她的婚後生活一團糟，丈夫出軌、賭博、家暴，但是她竟然選擇隱忍和包容。這種逆來順受，讓人看到了她身上的軟弱與奴性色彩，是舊時代婦女悲慘命運的終極體現。
在作者筆下，莫姜就是社會底層人物的代表，是那個時代絕大部分老北京人的縮影。他們貧窮潦倒，卻找不到生財之路來改善自己的生活狀態。在那個大時代，其實貧富差距早已存在，富的人越來越富，窮的人連肚子都填不飽，更別談如何改變生活條件。
而我家是皇親貴族的後代，代表著家道中落的那一部分老北京人。曾經的生活衣食無憂，高貴典雅是我們的生活底色。但是在時代的浪潮中，也終將難逃被革命、被迫害的命運。
年邁又病入膏肓的父親，在生命的垂死之際，還要遭受紅衛兵的抄家。吃不飽喝不足的歲月裡，還要飽受精神的折磨，這是怎樣的人生摧殘？
即使有著滿清貴族的血統那又如何，一樣地得接受革命的討伐。甚至還要因為這個身份，揹負上更加嚴重的罪名，無奈、無助與絕望是我們的代名詞。
莫姜和“我家”雖然看起來身處不同的階層，但是卻都是那個時代背景下老北京人的縮影。各自代表著不同的階層，但是卻經歷著一樣的沉浮人生和坎坷命運。
在我們相似的悲苦人生中，受盡了社會的折磨、人性的碾壓。我們是一群人生暗淡的小人物，看不到未來的光明之路在哪裡。
透過我們的淒涼身影，透過我們的困頓人生，是否可以窺見一種歷史的滄桑感，一種普天之下的生命形態？
《豆汁記》這部小說，從頭看到尾，先是被作者有趣的語言和父親奇葩的行為逗得哈哈大笑。然而，讀著讀著，卻漸漸被莫姜的悲慘命運和堅忍性格所打動。接著又為那個時代下，每個人物命運的沉浮不定而抽泣。
在最艱難的歲月，一碗平淡無奇的豆汁卻拯救了我們所有人的命運。讓你我在這種其貌不揚、其味不香的酸澀中，嚐出美食的五味，人生的真諦。
“人生在天地間原有俊醜，富與貴貧與賤何必憂愁。窮人自有窮人本，有道是我人貧志不貧。”
人生何嘗不是像這段京劇《豆汁記》中所唱的那樣呢？命運自有安排，我們也許無法掌控，但是我們可以掌控自己的思想，用莫姜精神和豆汁情懷來對抗生活的起落，在生命的塵埃中開出最美的生命之花，折射出最耀眼的人性之輝。
閱讀更多 安笙悅讀 的文章
