林散之老人的铅笔书 文 | 徐利明
签字可作为凭信，笔迹鉴定可识别真伪，这是众所周知的常识。之所以有如此重要的作用，主要是由于每个人写的字都有他的习惯性，即他的风格表现，这是由书写者的性格、学养造成的。
每个人的性格、学养不同，自然造成各人写的字在线质、笔势、结体、运笔的力度和速度诸方面的差异。即使众人皆学一家、一帖，但一经相互比较，就可发现还是各个不同的，只是其差异在程度上有大小之别而已。也许有人会说，用毛笔写的字点画粗细变化大，墨的浓淡干湿变化也很大，而用一般的钢笔、铅笔、圆珠笔等硬笔写出的字就不能产生这样的效果，它们之间就有很大的不同，其实这只是从表象上的观察。
你如果冷静地将同一作者用毛笔或硬笔写的字加以比较就可发现，两者在笔势、结体、运笔的力度和速度上是一致的，差异主要表现在点画的粗细变化和墨色层次方面。一般的硬笔书不能表现大幅度的粗细变化和墨色变化而已。所以，我们在看一位惯用毛笔的书家所写的硬笔字时，也一眼便可认出这是某某的手迹。
一个训练有素、风格鲜明的毛笔书法家，其硬笔书一定也可反映出其书法的基本风格特色。林散之老人的硬笔书即可作为一个典型的范例。
陪同林散之师观看展览（左二为徐利明）
散之老人晚年双耳失听，故在案头总备有一叠空白纸条和铅笔，其家人以及来访者与他的对话均是在纸上进行的。这样久而久之，便留下了大量的对话实录，内容涉及其生活起居、人生态度、艺术观、诗词书画，以及针砭时弊、教导后学等等诸多方面。这些字条，散藏于林老许多朋友、学生的手中。其数量之大，内容之丰富，成为研究林老生平及其人生观、艺术思想和艺术成就的第一手材料。同时，这又是林老留下的一批硬笔书法的宝贵财富。
这里介绍的四张字条，是林老与我交谈时所写，关系到两方面的内容。一是在谈到艺术界（尤其是针对书法界）种种不良风气时，老人家面显怒色，写下了这样两句话：“书画家千万不能走入市井气味”；“书画文艺都要学个真人，不能做假人骗世！”
这两句话正反映出散师做人、治艺的基本态度。他做了一辈子真人，所以他的艺术能真气弥漫，以纯真无邪的意境打动天下人的心。
林散之与徐利明笔谈“字条”
另两张字条则是他的自我艺术评价，其中并谈及了他的一段读之催人泪下的经历。
“现在社会上风云变动不定，一切不与人争，只与古人争一地位。这是个目的！诗、书、画，我的诗为第一位，功夫深，用了六七十年心血。尤其四人帮时，家籍被烧抢一空，唯诗稿带在身边，晚上枕头，不让遗失，保存下来，真是苦难重重。目下已蒙各方面努力，存印下来，可以留给后人看看。”
从这段文字可见他一生奋斗目标，是以古代的大师们为竞争对手的。他的诗境天然纯真，在今人已属少见，难怪他尤其看重，颇为自负。这也正是其书法的深层内蕴，“魂”之所在。
散之老人在写前两张字条时，因情绪激怒，以致那四行字用笔激越，体势放纵，有一吐为快之感。后两张字条因谈及对世事艰难的深切感受、遭遇和一往情深的对艺术的痴迷，使其数行字受情绪感染，显得沉凝而刚毅。他在写完这段文字后有许久抿着嘴不作声，这不正说明了“情动于中而形于书”的道理吗？
林散之与徐利明笔谈“字条”
我在与散师交谈写字条时，初以一般的斜执笔法执铅笔写字。老人见了纠正说：“这样写字习惯了，就不容易写好毛笔字。”于是，我就模仿他，将铅笔竖起来，近似于执毛笔的姿势。经过观察和亲身体验，我悟到了老人为什么要这样执铅笔写字的道理。一般的斜执笔，写字时只能用笔头的一个侧面，缺少变化。竖执笔写字，随着运笔纵横回互的连贯运动，笔头的各个侧面都能用上，变化就比较多了，这是其一。
林老喜用秃头铅笔写字，而且用 2B 以上的软铅。有一次，我将铅笔头削尖了，老人赶快制止。我明白了他的用意，笔头尖了，就无法再变化了，这是其二。
铅软、笔头粗，再加上竖执笔，可锋用八面，轻重缓急，提按顿挫，虚实深浅，可尽铅笔变化之能。由此我又进一步悟到了老人之所以喜用铅笔，而极少用钢笔的缘故。铅笔的铅是粉质的，所以才能有这么多的变化，老人对此是经过思考选择的。
老人在另一次与我谈毛笔书法的用笔时，很推崇晋人笔法，他写道：
“古人书法嫉尖，宜秃，宜拙，忌巧，忌纤。”由此可推知，老人将他在毛笔书法方面的审美观也用到了他的铅笔书法上了。閱讀更多 匠心物道 的文章
