本文授權轉自新浪微博@烤尾巴吃的狐狸
1918年的美國大流感簡直是一面鏡子。
然時隔百年，大家不妨數一數，有多少似曾相識的情景。
闢謠
先從美國東部城市費城說起吧。
當大流感開始在費城蔓延的時候，一個謠言不脛而走。很多人都在說，黑死病又回來了。黑死病也就是鼠疫，在歷史上曾經收割過數以億計人類的生命。之所以叫黑死病，是因為患者皮膚上常會出現許多黑斑，死狀可怖。
巧合的是，流感病人常會出現紫紺的症狀，也就是皮膚變成不正常的暗紫色，甚至死去時渾身顏色發黑。這難免讓人們浮想聯翩，把眼前這場未知的傳染病，同已知的可怕記憶聯繫起來。
不過，主流報刊很快引用了知名醫生的發言闢謠。他說：這種謠言雖然說得煞有其事，不過我可以保證，黑死病的說法是不實的。
船
費城的大流感始於9月7日。
這一天，300名水手從波士頓抵達費城海軍碼頭。
四天後，19名水手出現流感症狀。次日，患病的水手又增加了87名。
費城的一位公共衛生專家安德斯敏銳地意識到事態的嚴重性，當即給海軍醫療部門負責人寫信，上報情況並希望軍隊派遣權威醫學專家，以合理指導防疫工作，保護全城民眾免受傳染病的侵襲。
那位負責人拒絕了他。
費城的公共衛生長官克魯森公然表示，流感不會對城市造成任何威脅。他是這麼說的，也是這麼做的，所以他什麼都沒有做。
“可防可控”
9月15日，已經有600名水手病重入院，海軍醫院人滿為患，多餘的病號被送往城中的平民醫院。
兩天之後，平民醫院的5名醫生和14名護士被感染。
《費城晚報》這時還在告訴市民們：這只是一場普通的流感。流感不會引發危險，流感是一種由來已久的疾病，流感的死亡率非常低，目前病人裡還沒有人發生不幸。
第二天，兩名水手病死。
公共衛生官員安撫公眾：疾病已經到了拐點，局勢已經被控制，以後的病患會越來越少。
第二天，又有14名水手病死，平民也開始出現死者。
再一天，一名護士殉職。
猶豫
9月21日，費城衛生局終於把這場流感定為需要上報的疾病。不過，衛生官員們還是不斷向市民們保證：流感可防可控，還沒有在普通民眾中流行。費城的五家主要媒體與官方口徑一致，對於負面信息則集體失聲。
9月27日，新增病患200人，其中123人是普通市民。
9月28日，由於官員們的堅持，一場盛大的愛國募捐遊行在費城如期舉行，參加遊行的人有幾十萬之多。
大規模的公共集會毫無疑問地加速了病情的傳播。遊行結束後的三天內，出現流感症狀的人們在醫院前排起長隊，全城31家醫院全部被擠爆。
10月1日，單日死亡人數突破百人。
10月3日，公共衛生長官克魯森頗有些無奈地宣佈：禁止所有的公共集會，關閉所有的教堂、學校和劇院。僱傭消防員用水槍沖洗全城的街道。同時將一些大型設施徵用改建為方艙醫院，先後開設了十二處才滿足需求。
費城的報紙卻批評說：禁止公共集會並不是合理的舉措，是侵犯個人自由的專制。媒體們不約而同把“瘟疫”視為和諧詞。他們認為，每一則新聞都應該是正能量的，要展示給讀者最積極的一面。
失控
10月5日，當日死亡254人。
公共衛生局回應說：流感已達到最高峰。
10月6日，289人死亡。
公共衛生局回應說：流感的最高峰已過去。
10月7日和8日，每天的死者都在300以上。
公共衛生局再次回應說：死亡人數已經達到了最高位。
10月9日，死去的有428人。
跟尚未到來的真正的最高峰相比，428，也只算一個很小的數字。
較量
費城只是當時美國的一個縮影。早在大流感的初期，美國公共衛生局局長布盧就聲稱“沒有爆發流感的危險”，並拒絕採用大規模的檢疫隔離措施。
當時一位評論家激烈抨擊道：
“看到成千上萬的流感病例，真是令人難以置信。儘管我們知道，上岸後，很多人被送往醫院的普通病房。但是，和這些病人在一起的乘客，他們不可避免地暴露在流感的面前，肯定很多人都已經攜帶流感病毒了，政府竟然還允許這些人自由地去各自的地方。難道每個官員都愚蠢至此嗎！”
事實是，確實如此。
從布盧到全美的各級衛生官員，都在不斷強調：
這次流感和往日的流行性感冒沒有什麼兩樣。採取適當的防範措施，比如保持清潔，就沒有任何恐慌的理由。感覺不舒服應當立即躺到床上去，臥床數天直到所有症狀消失。如果發表跟流感有關的文章，要發有建設性的而不是破壞性的內容。讓人們遠離恐慌是我們的責任，恐慌會比流行病殺死更多的人。
幾乎所有的報紙都在重複著他們的話。那些沒有人云亦云的報紙，則對疫情閉口不提。人們抱怨說，報紙甚至不願意發佈死難者的名單。
《美國醫學會雜誌》駁斥了官員們的論調，指出：“在這場流行病中，流感對生命構成嚴重威脅，必須給每個病人實施最完全的隔離才能保證人們的安全。”
可是政府能夠做到“關閉所有公共集會地點”，已經算是盡到最大的努力了。
封城
在這點上，一些小城鎮往往表現得更好。有的鎮子完全不允許任何外人進入，有的鎮子完全關閉了商業街，有的鎮子建立了持槍隔離區。在戒備森嚴的城鎮裡，旅客如果走下停靠的火車，就會被警察逮捕。顧客去商店購買東西，必須在門口點單，然後在外面等待打包帶走。出現流感病患的人家，會被在門上釘一塊白色的大告示牌，上面用紅字寫著“流感”或“疾病”。有的地方，甚至規定握手是違法的。
隨著病人的快速增長，大城市也開始關閉劇院、學校和教堂，警告公眾避免公共集會。
不過為時已晚。
人們分析數據時發現，疫情的最高峰往往出現在禁閉令之後。一些封城戒嚴的城市，跟未採取任何措施的城市，在發病率和死亡率上並沒有顯著區別，甚至還會更高。以致於很多人產生了錯覺，認為封禁是一種無用的措施。檢疫隔離的有效性也受到衛生官員的質疑。有海軍官員公開說：“檢疫和隔離是不能實行的，因為這種流感廣泛分佈在健康人的身上，而且還有大量無法識別的情況。”
他們從不懷疑，是自己的動作太慢了。
口罩
受到質疑的還有口罩。
雖然從大流感伊始，民眾就被鼓勵在公眾場合，特別是在人流密集的地方佩戴口罩。有的城市如舊金山，還立法規定，在所有的公共場所必須戴口罩。可是，卻引發了極大的爭議。
軍隊官員發言稱：“與其說面罩防止直接接觸，不如說面罩是手和嘴之間的障礙物。”可能覺得比起戴口罩，還是洗手要更加有效。
許多醫生也反對使用口罩，指出口罩只會給人以虛假的安全感，戴口罩的人感染率反而更高。還有報紙諷刺自己的城市：“一個帶著口罩的城市，一個和假面狂歡節一樣怪誕滑稽的城市。”
民眾的聲音裡也頗多抱怨，認為口罩不舒適、不方便、不個性，強制戴口罩是件丟臉的事，嚴重干涉了個人自由。
剛才提到的舊金山，在控制住流感疫情，發出可以摘下口罩的警報後，只過了短短兩個星期，下一輪流感便接踵而至。這使人們更加相信，口罩是毫無用處的東西。
短缺
就在這樣的懷疑和爭論中，美國的大流感越發不可收拾。
到處有人病倒，隨時有人死去。很多家庭發生了聚集性疫情。每家有兩三人死亡是普遍情況，還有不幸的家庭，一天之內就死了六口人，剩下的三人也生死難卜。在某些城市，因為死者數量太多，統計員擅自停止了對死難者的記錄。
人們開始懼怕接觸，相互隔離。健康的人們不敢接近病人，致使病重的患者活活餓死。在有的島嶼上，疫情影響了食物配給，很多人死於飢餓。醫院裡，床位永遠緊缺，新來的病人只能躺在地板的擔架上，等著床上的病人死去。
醫療機構早就超出了運轉負荷。停課後的醫學生和藥學生，湧入醫院充當幫手。其它科室如慢性病和非重症病的醫護人員都加入進來。連神經生物學家和腸胃學家也充當起醫生。紅十字會號召所有空閒的護士和任何有看護經驗的人能夠自願報名，聽從政府的調遣。各行各業的普通市民都被動員起來參加志願者。
饒是如此，每天的求救電話，還是隻有一半可以得到回應。
醫護
醫護人員陷入高強度的工作之中。一個普通醫生，每天普遍要出診四十到五十次。舊金山有位名叫福勒的醫生，曾經在一天之中，診治了525名病人。護士從早上八點工作到下午六點，又接著從晚上八點工作到凌晨甚至天亮，是家常便飯的事。
高壓工作消耗了身體的抵抗力，許多醫護人員被感染，倒在自己的工作崗位上。有個新寡的妻子給《美國醫學協會雜誌》寫信稱，自己的丈夫去世前，獨自一人夜以繼日地工作了兩週，上個月死於流感。她說：“我能不能問一下，為什麼沒有任何期刊或者公開報紙，提及這些在與流感作鬥爭中獻出了自己寶貴生命的人？難道他們不是英雄嗎？”
據統計，1918年的北美，有兩千多名醫生死亡，死於流感症狀的，至少也有千人。
陰謀論
伴隨著流感爆發出現的是陰謀論。
當時正值第一次世界大戰，美國正和德國處於交戰狀態。人們自然而然懷疑，是德國人培植了細菌，故意散播了這次流感。海軍衛生官員甚至猜測，德國特工是乘坐潛艇登陸美國本土的。還有一個證據，在某個軍事基地，有三分之一的美國士兵染上了流感，奇怪的是，關押的德國戰俘卻是零感染。
德國人不易感，不是他們投毒還能有誰？
除了德國佬，狗也一度成為懷疑對象。有傳言說，狗身上能夠攜帶流感病毒。於是，很多人毫不猶豫地殺掉了自家的寵物狗。有些主人感念舊情，不忍心下手，就把狗交給警察，讓警察代勞。
偏方
各種偏方也開始大行其道。
據說往鼻孔裡塞鹽可以預防流感。還有很多人把裝有樟腦丸的小麻袋圍在脖子上。
有醫生髮明瞭一種化合物粉末，聲稱通過噴粉器把這種粉末吹進鼻孔，通過維持呼吸道粘膜的良好狀態，可以有效避免感染。
連牙膏生產商也在廣告裡宣稱，當覺得自己有感染的風險時，擠一點牙膏塗在鼻孔，保持十分鐘，就能夠起到消毒的效果。
製藥公司推出由蒲公英、大黃等草藥製成的新藥，感冒藥商開始宣傳自家產品具有治療流感的功效。
連防毒面具的廠商也參與了進來。
病急亂投醫的美國人在各處藥店前都排起長隊，搶購所有可能有效或無用的藥品。
重創
在當時的城市，還能夠看到這樣的場景。
未等政府的命令下達，不少電影院就已經自覺關閉。
全國電影業協會決定暫停新電影的發行。
中小學停課不停學，孩子們把寫完的作業郵寄給老師批改。
商人們抱怨因為錯過聖誕的銷售黃金季，導致他們損失慘重。
餐飲業也遭受重創，大量從業人員失業。
在大流感最嚴重的時節，一座座城市變得如同鬼城：商店閉門，電車停運，街道空無一人。路上能夠遇到的車輛，不是救護車，便是運屍車。
數據
據估算，1918年到1919年初的大流感，至少造成美國67.5萬人死亡。
之所以說估算，是因為確切的數字已經無法統計，實際的數值可能會更為龐大。而在全世界範圍，死亡人數更是達到了5000萬-1億。
以上內容大多來自《大流感：最致命瘟疫的史詩》這本書。
作者在書末總結說，這場大流感留下的教訓是：
“那些身居要職的權威人士必須降低可能離間整個社會的恐慌。”
1918年，“媒體和公共官員助長了這種恐慌——不是通過誇大疾病的可怕，而是極力掩飾，試圖向公眾保證此次疾病並不可怕。”
2020年，不知各國政要們，到底算不算吸取了這個教訓。
閱讀更多 DrSummer夏醫生 的文章
