本文授权转自新浪微博@烤尾巴吃的狐狸
1918年的美国大流感简直是一面镜子。
然时隔百年，大家不妨数一数，有多少似曾相识的情景。
辟谣
先从美国东部城市费城说起吧。
当大流感开始在费城蔓延的时候，一个谣言不胫而走。很多人都在说，黑死病又回来了。黑死病也就是鼠疫，在历史上曾经收割过数以亿计人类的生命。之所以叫黑死病，是因为患者皮肤上常会出现许多黑斑，死状可怖。
巧合的是，流感病人常会出现紫绀的症状，也就是皮肤变成不正常的暗紫色，甚至死去时浑身颜色发黑。这难免让人们浮想联翩，把眼前这场未知的传染病，同已知的可怕记忆联系起来。
不过，主流报刊很快引用了知名医生的发言辟谣。他说：这种谣言虽然说得煞有其事，不过我可以保证，黑死病的说法是不实的。
船
费城的大流感始于9月7日。
这一天，300名水手从波士顿抵达费城海军码头。
四天后，19名水手出现流感症状。次日，患病的水手又增加了87名。
费城的一位公共卫生专家安德斯敏锐地意识到事态的严重性，当即给海军医疗部门负责人写信，上报情况并希望军队派遣权威医学专家，以合理指导防疫工作，保护全城民众免受传染病的侵袭。
那位负责人拒绝了他。
费城的公共卫生长官克鲁森公然表示，流感不会对城市造成任何威胁。他是这么说的，也是这么做的，所以他什么都没有做。
“可防可控”
9月15日，已经有600名水手病重入院，海军医院人满为患，多余的病号被送往城中的平民医院。
两天之后，平民医院的5名医生和14名护士被感染。
《费城晚报》这时还在告诉市民们：这只是一场普通的流感。流感不会引发危险，流感是一种由来已久的疾病，流感的死亡率非常低，目前病人里还没有人发生不幸。
第二天，两名水手病死。
公共卫生官员安抚公众：疾病已经到了拐点，局势已经被控制，以后的病患会越来越少。
第二天，又有14名水手病死，平民也开始出现死者。
再一天，一名护士殉职。
犹豫
9月21日，费城卫生局终于把这场流感定为需要上报的疾病。不过，卫生官员们还是不断向市民们保证：流感可防可控，还没有在普通民众中流行。费城的五家主要媒体与官方口径一致，对于负面信息则集体失声。
9月27日，新增病患200人，其中123人是普通市民。
9月28日，由于官员们的坚持，一场盛大的爱国募捐游行在费城如期举行，参加游行的人有几十万之多。
大规模的公共集会毫无疑问地加速了病情的传播。游行结束后的三天内，出现流感症状的人们在医院前排起长队，全城31家医院全部被挤爆。
10月1日，单日死亡人数突破百人。
10月3日，公共卫生长官克鲁森颇有些无奈地宣布：禁止所有的公共集会，关闭所有的教堂、学校和剧院。雇佣消防员用水枪冲洗全城的街道。同时将一些大型设施征用改建为方舱医院，先后开设了十二处才满足需求。
费城的报纸却批评说：禁止公共集会并不是合理的举措，是侵犯个人自由的专制。媒体们不约而同把“瘟疫”视为和谐词。他们认为，每一则新闻都应该是正能量的，要展示给读者最积极的一面。
失控
10月5日，当日死亡254人。
公共卫生局回应说：流感已达到最高峰。
10月6日，289人死亡。
公共卫生局回应说：流感的最高峰已过去。
10月7日和8日，每天的死者都在300以上。
公共卫生局再次回应说：死亡人数已经达到了最高位。
10月9日，死去的有428人。
跟尚未到来的真正的最高峰相比，428，也只算一个很小的数字。
较量
费城只是当时美国的一个缩影。早在大流感的初期，美国公共卫生局局长布卢就声称“没有爆发流感的危险”，并拒绝采用大规模的检疫隔离措施。
当时一位评论家激烈抨击道：
“看到成千上万的流感病例，真是令人难以置信。尽管我们知道，上岸后，很多人被送往医院的普通病房。但是，和这些病人在一起的乘客，他们不可避免地暴露在流感的面前，肯定很多人都已经携带流感病毒了，政府竟然还允许这些人自由地去各自的地方。难道每个官员都愚蠢至此吗！”
事实是，确实如此。
从布卢到全美的各级卫生官员，都在不断强调：
这次流感和往日的流行性感冒没有什么两样。采取适当的防范措施，比如保持清洁，就没有任何恐慌的理由。感觉不舒服应当立即躺到床上去，卧床数天直到所有症状消失。如果发表跟流感有关的文章，要发有建设性的而不是破坏性的内容。让人们远离恐慌是我们的责任，恐慌会比流行病杀死更多的人。
几乎所有的报纸都在重复着他们的话。那些没有人云亦云的报纸，则对疫情闭口不提。人们抱怨说，报纸甚至不愿意发布死难者的名单。
《美国医学会杂志》驳斥了官员们的论调，指出：“在这场流行病中，流感对生命构成严重威胁，必须给每个病人实施最完全的隔离才能保证人们的安全。”
可是政府能够做到“关闭所有公共集会地点”，已经算是尽到最大的努力了。
封城
在这点上，一些小城镇往往表现得更好。有的镇子完全不允许任何外人进入，有的镇子完全关闭了商业街，有的镇子建立了持枪隔离区。在戒备森严的城镇里，旅客如果走下停靠的火车，就会被警察逮捕。顾客去商店购买东西，必须在门口点单，然后在外面等待打包带走。出现流感病患的人家，会被在门上钉一块白色的大告示牌，上面用红字写着“流感”或“疾病”。有的地方，甚至规定握手是违法的。
随着病人的快速增长，大城市也开始关闭剧院、学校和教堂，警告公众避免公共集会。
不过为时已晚。
人们分析数据时发现，疫情的最高峰往往出现在禁闭令之后。一些封城戒严的城市，跟未采取任何措施的城市，在发病率和死亡率上并没有显著区别，甚至还会更高。以致于很多人产生了错觉，认为封禁是一种无用的措施。检疫隔离的有效性也受到卫生官员的质疑。有海军官员公开说：“检疫和隔离是不能实行的，因为这种流感广泛分布在健康人的身上，而且还有大量无法识别的情况。”
他们从不怀疑，是自己的动作太慢了。
口罩
受到质疑的还有口罩。
虽然从大流感伊始，民众就被鼓励在公众场合，特别是在人流密集的地方佩戴口罩。有的城市如旧金山，还立法规定，在所有的公共场所必须戴口罩。可是，却引发了极大的争议。
军队官员发言称：“与其说面罩防止直接接触，不如说面罩是手和嘴之间的障碍物。”可能觉得比起戴口罩，还是洗手要更加有效。
许多医生也反对使用口罩，指出口罩只会给人以虚假的安全感，戴口罩的人感染率反而更高。还有报纸讽刺自己的城市：“一个带着口罩的城市，一个和假面狂欢节一样怪诞滑稽的城市。”
民众的声音里也颇多抱怨，认为口罩不舒适、不方便、不个性，强制戴口罩是件丢脸的事，严重干涉了个人自由。
刚才提到的旧金山，在控制住流感疫情，发出可以摘下口罩的警报后，只过了短短两个星期，下一轮流感便接踵而至。这使人们更加相信，口罩是毫无用处的东西。
短缺
就在这样的怀疑和争论中，美国的大流感越发不可收拾。
到处有人病倒，随时有人死去。很多家庭发生了聚集性疫情。每家有两三人死亡是普遍情况，还有不幸的家庭，一天之内就死了六口人，剩下的三人也生死难卜。在某些城市，因为死者数量太多，统计员擅自停止了对死难者的记录。
人们开始惧怕接触，相互隔离。健康的人们不敢接近病人，致使病重的患者活活饿死。在有的岛屿上，疫情影响了食物配给，很多人死于饥饿。医院里，床位永远紧缺，新来的病人只能躺在地板的担架上，等着床上的病人死去。
医疗机构早就超出了运转负荷。停课后的医学生和药学生，涌入医院充当帮手。其它科室如慢性病和非重症病的医护人员都加入进来。连神经生物学家和肠胃学家也充当起医生。红十字会号召所有空闲的护士和任何有看护经验的人能够自愿报名，听从政府的调遣。各行各业的普通市民都被动员起来参加志愿者。
饶是如此，每天的求救电话，还是只有一半可以得到回应。
医护
医护人员陷入高强度的工作之中。一个普通医生，每天普遍要出诊四十到五十次。旧金山有位名叫福勒的医生，曾经在一天之中，诊治了525名病人。护士从早上八点工作到下午六点，又接着从晚上八点工作到凌晨甚至天亮，是家常便饭的事。
高压工作消耗了身体的抵抗力，许多医护人员被感染，倒在自己的工作岗位上。有个新寡的妻子给《美国医学协会杂志》写信称，自己的丈夫去世前，独自一人夜以继日地工作了两周，上个月死于流感。她说：“我能不能问一下，为什么没有任何期刊或者公开报纸，提及这些在与流感作斗争中献出了自己宝贵生命的人？难道他们不是英雄吗？”
据统计，1918年的北美，有两千多名医生死亡，死于流感症状的，至少也有千人。
阴谋论
伴随着流感爆发出现的是阴谋论。
当时正值第一次世界大战，美国正和德国处于交战状态。人们自然而然怀疑，是德国人培植了细菌，故意散播了这次流感。海军卫生官员甚至猜测，德国特工是乘坐潜艇登陆美国本土的。还有一个证据，在某个军事基地，有三分之一的美国士兵染上了流感，奇怪的是，关押的德国战俘却是零感染。
德国人不易感，不是他们投毒还能有谁？
除了德国佬，狗也一度成为怀疑对象。有传言说，狗身上能够携带流感病毒。于是，很多人毫不犹豫地杀掉了自家的宠物狗。有些主人感念旧情，不忍心下手，就把狗交给警察，让警察代劳。
偏方
各种偏方也开始大行其道。
据说往鼻孔里塞盐可以预防流感。还有很多人把装有樟脑丸的小麻袋围在脖子上。
有医生发明了一种化合物粉末，声称通过喷粉器把这种粉末吹进鼻孔，通过维持呼吸道粘膜的良好状态，可以有效避免感染。
连牙膏生产商也在广告里宣称，当觉得自己有感染的风险时，挤一点牙膏涂在鼻孔，保持十分钟，就能够起到消毒的效果。
制药公司推出由蒲公英、大黄等草药制成的新药，感冒药商开始宣传自家产品具有治疗流感的功效。
连防毒面具的厂商也参与了进来。
病急乱投医的美国人在各处药店前都排起长队，抢购所有可能有效或无用的药品。
重创
在当时的城市，还能够看到这样的场景。
未等政府的命令下达，不少电影院就已经自觉关闭。
全国电影业协会决定暂停新电影的发行。
中小学停课不停学，孩子们把写完的作业邮寄给老师批改。
商人们抱怨因为错过圣诞的销售黄金季，导致他们损失惨重。
餐饮业也遭受重创，大量从业人员失业。
在大流感最严重的时节，一座座城市变得如同鬼城：商店闭门，电车停运，街道空无一人。路上能够遇到的车辆，不是救护车，便是运尸车。
数据
据估算，1918年到1919年初的大流感，至少造成美国67.5万人死亡。
之所以说估算，是因为确切的数字已经无法统计，实际的数值可能会更为庞大。而在全世界范围，死亡人数更是达到了5000万-1亿。
以上内容大多来自《大流感：最致命瘟疫的史诗》这本书。
作者在书末总结说，这场大流感留下的教训是：
“那些身居要职的权威人士必须降低可能离间整个社会的恐慌。”
1918年，“媒体和公共官员助长了这种恐慌——不是通过夸大疾病的可怕，而是极力掩饰，试图向公众保证此次疾病并不可怕。”
2020年，不知各国政要们，到底算不算吸取了这个教训。
閱讀更多 DrSummer夏醫生 的文章
