#伯格曼的黄金搭档，为我们留下了这十部杰作
原文来源 《视与听》
今日译者 陈思航
译者按
2020年3月8日，马克斯·冯·叙多夫逝世了。
他无疑是当代瑞典最为重要、最为著名也最为伟大的演员之一。在他一生扮演的上百个银幕形象中，总有那么几个人物，存在于你的影像记忆之中。他与伯格曼之间的十余次合作，也塑造了一系列名载影史的角色。
在这篇文章中，大卫·帕金森（《电影的历史》作者）列举了叙多夫从影生涯中的十部代表作。其中既有《第七封印》这样的经典作品，也有一些相对冷门的影片。或许纪念他最好的方式，就是观看他的电影。
他是《万世流芳》（1965）中的耶稣，也是《必需品》（1993）中的魔鬼。他是《飞侠哥顿》（1980）中明王，也是《007外传之巡弋飞弹》（1983）中的布洛菲尔德。而他拒绝的角色，则包括《007之诺博士》（1962）的同名人物，以及《音乐之声》（1965）中的特拉普上校。
▲ 《万世流芳》
近来，他也在《星球大战7：原力觉醒》（2015）和《权力的游戏》（2011-2019）中重新登台亮相。然而，尽管马克斯·冯·叙多夫出演了120多部电影，但人们将永远将他与英格玛·伯格曼在1957-1971年间的十一次合作联系到一起。
▲ 《星球大战》
不过，这里的合作数量本该是十三次的。因为伯格曼拒绝让他在《监狱》（1949）中扮演警察，此外，他也因为定价过高，失去了《芬妮与亚历山大》（1982）中的角色。不过，他们后来也确实“团聚”了，那是在伯格曼编剧的《善意的背叛》（1991）和《私人谈话》（1996）之中。
▲ 《处女泉》
但是，到了那时候，身高六英尺十英寸的冯·叙多夫（他的名字麦克斯源自一位跳蚤马戏团的明星）已经在业内最大牌的那些导演手中，扮演了一系列令人眼花缭乱的、多样化的角色。无论他扮演的是纳粹、恶棍、备受折磨的艺术家、离经叛道的丈夫、苛刻的导师还是和蔼可亲的祖父，冯·叙多夫都为每个角色注入了庄严与品格。
第七封印
Det sjunde inseglet
1957
导演: 英格玛·伯格曼
十字军骑士与死亡（本特·埃切罗特饰）下棋的场面，已经成为了某种象征性的标志。
在这部隐喻核战争威胁的作品中，伯格曼呈现了赤裸裸的灾难寓言。然而，冯·叙多夫对于他在这部作品中的表现，从来都不是很满意。
“我背诵台词的方式，始终困扰着我，”他承认道，“当时，伯格曼的对白非常有格调，所以我很难以现实主义的方式背诵台词。”但是，冯·叙多夫与披着斗篷的埃切罗特相遇时的礼节，让他与尼尔斯·波普、毕比·安德松就餐时的场景，变得更加令人心酸。安德森在片中饰演波普忠诚的妻子（这种联结也导致了她的牺牲）。
面孔
Ansiktet
1958
导演: 英格玛·伯格曼
从本质上来说，在这部探讨幻觉艺术与创作活动的“恶作剧”中，冯·叙多夫扮演了伯格曼的另一个自我。伯格曼经常用沃格勒（Vogler）这个名字，来代表自我怀疑的艺术家，但在这部影片中，情况似乎有所不同。
在这部作品里，这位名为阿尔伯特·伊曼纽尔·沃格勒的、十九世纪的催眠师，遭遇了斯德哥尔摩科学家冈纳尔·比约恩斯特兰德的质疑，他认为沃格勒不过是一位江湖骗子。但是，在将近一个小时的时间里，冯·叙多夫扮演的角色都不置一词，这从某种程度上消解了信任危机。
后来，伯格曼在《处女泉》（1960）、《犹在镜中》（1961）和《冬日之光》（1962）中，继续探讨着上帝的沉默。但是，在这部令人不安的、被严重忽视的形而上学道德剧中，他呈现了某种最强有力的表述。
夏威夷
Hawaii
1966
导演: 乔治·罗伊·希尔
这部作品探讨了宗教原教旨主义和文化的不兼容性，并对这些现象进行了挑衅性的、具有长远价值的剖析。在出演这部影片的时候，冯·叙多夫在好莱坞仍是一个新人，但他因为那令人印象深刻的表现，而获得了金球奖的提名。
弗雷德·金尼曼曾准备将这部作品的原作、詹姆斯·A·米切纳的畅销书改编成两部电影，不过后来这个项目被搁置了，所以乔治·罗伊·希尔就继承了它。他为冯·叙多夫提供了充足的时间，让他得以好好地塑造艾伯纳·海尔这一角色。
他是一位笨拙的、不擅社交的耶鲁神学院学生，他试图将基督教带到1920年代的毛伊岛。但他那种加尔文主义的自豪感，以及缺乏人类同理心的特质，注定会让他的传教之路充满艰险。后来，他疏远了自己的妻子朱莉·安德鲁斯，他甚至几乎摧毁了自己想要拯救的灵魂。
豺狼时刻
Vargtimmen
1968
导演: 英格玛·伯格曼
这部影片受到了莫扎特的《魔笛》和托德·布朗宁的《德古拉》（1931）的启发，它以一种撕心裂肺的方式，讲述了一位饱受折磨的艺术家，堕入疯狂的过程。它成为了一组三部曲的序章，后面两部作品是《羞耻》（1968）和《安娜的情欲》（1969）。
在这部影片中，叙多夫再次成为了伯格曼的化身，伯格曼在搬到法罗岛之后，也遭受了类似的磨难。在那里，“恶魔回来到我身边，他们会唤醒我，站在那里与我交谈。”丽芙·乌曼在片中的表现很出色，她扮演了一位妻子，在丈夫莫名其妙失踪之后开始反思过去。而在斯文·尼科维斯特那无情的、幽闭的特写镜头之中，叙多夫那克制的表情，让那日益增长的羞辱、阉割与恐惧之感变得极为真实。
羞耻
Skammen
1968
导演: 英格玛·伯格曼
在迈克尔·安德森的《谍海群英会》（1966）中，冯·叙多夫曾被讽刺为“无情的新纳粹分子”。任何见过那个角色的观众，都会因他在《羞耻》中的表现而感到惊讶。
在伯格曼这部令人痛心的和平主义之作中，他饰演了一位心怀布满的音乐家，他甚至都没有射杀一只鸡的勇气。但是，在一场“小战争”过后，他的岛屿寓所被侵占了，他那与世隔绝的政治隐居被破坏了。他的妻子丽芙·乌曼无法理解的是，一个哭泣的懦夫，如何能够变成一位冷血的杀手，如何能够杀死那位胆怯的市长，以及那个受到惊吓的年轻士兵。最终，这对夫妇被困在一片“尸海”中的小船上，这可以算是伯格曼最为激进的表述了。
大移民
Utvandrarna
1971
导演: 扬·特洛尔
冯·叙多夫最受赞誉的一些表演，出现在他与扬·特洛尔合作的那八部作品之中。他曾凭借《鹰扬》（1982）在威尼斯拿到了帕西内蒂奖杯（最佳男演员奖），他也曾因为《汉姆生》（1996）中的表现，斩获了瑞典电影协会的金甲虫奖。不过，他最为巅峰的表现，出现在这部与丽芙·乌曼合作的、改编自维尔海姆·莫伯格原著的史诗之作中。
后来，扬·特洛尔还导演了一部名为《新大陆》（1972）的续集，叙多夫同样奉献了最为精彩的表演。这组总长度达到394分钟的两部曲，追索了一些贫穷的农民和宗教流亡者从斯马兰迁至明尼苏达州的情况。影片从1840年开始，探索了他们在半个世纪之内的进步之路。在大部分时间里，特洛尔都呈现了纪录片式的亲密性。不过，冯·叙多夫在一片荒废的小农场上拖着石头的场景，与他大步走向新世界的主张之间，构成了令人动容的对照。
驱魔人
The Exorcist
1973
导演: 威廉·弗莱德金
在伯格曼的作品中，叙多夫已经怀疑了太多次上帝了。而在威廉·弗莱德金这部创下票房纪录的、改编自威廉·皮特·布拉蒂原著的作品中，他呈现了一种对于耶稣力量的宏大信仰。
在化妆师迪克·史密斯的教唆下，叙多夫让自己变老了三十岁，以便饰演莫林神父。尽管这位耶稣会教徒仅仅拥有几场戏，但他展露了一种睿智的庄严感，以及令人敬畏的恐惧感。这一切都在向那些疲惫不堪的观众们预示，在作为高潮的驱魔戏中，究竟会发生什么。他的亲兄弟在开始拍摄时去世了，这可能也影响了叙多夫的表演。但那种表演的根源，也可能是二十年的银幕苦难。
秃鹰七十二小时
Three Days of the Condor
1975
导演: 西德尼·波拉克
叙多夫实在是一位不朽的演员，所以要让他显得不起眼，并不是一件容易的事。无论是在西德尼·波拉克这部紧张的、改编自詹姆斯·格雷迪畅销阴谋惊悚小说的作品中，还是在约翰·霍克那部被低估的二战传奇片《目标大作战》（1978）中，他都对于隐蔽行踪的刺客这一角色，进行了巧妙而精准的诠释。
在这部作品中，叙多夫扮演了朱伯特，他是一位职业杀手，受雇要除掉罗伯特·雷德福在美国文学历史协会纽约办事处的同事。他呈现了一种掠夺式的文明，正因如此，他在最后那段关于“拿钱办事”的演讲，并不会让人感到不安。在这部影片里，叙多夫仿佛在邪恶CIA版本的《第七封印》中，披上了死亡的斗篷。
征服者佩尔
Pelle erövraren
1987
导演: 比利·奥古斯特
这是冯·叙多夫唯一一次获得奥斯卡最佳男主角提名的影片，这也是比利·奥古斯特获得金棕榈奖的作品。
这部影片改编自马丁·尼克索的小说，讲述了世纪之交瑞典移民在丹麦博恩霍尔姆岛遭受的苦难。这是他当之无愧的荣誉，因为在他的表演中，我们可以看到某种支离破碎的尊严。他作为一位父亲，努力保护者儿子贝利·赫维内加拉德，使之不会受到最严酷的真相的伤害。四年之后，他与比利·奥古斯特再度合作，出演了
一集《少年印第安纳琼斯大冒险》（1992），当时叙多夫饰演的是西格蒙德·弗洛伊德。后来，他在史蒂芬·戴德利的《特别响，非常近》（2011）中饰演了一位沉默的房客，他那感人至深的表演，让他再度获得了学院的表彰，得到了最佳男配角的提名。
潜水钟与蝴蝶
Le scaphandre et le papillon
2007
导演: 朱利安·施纳贝尔
要选择这十部代表作的终点，其实还有许多备选项，譬如《汉娜姐妹》（1986）、《父亲》（1990）、《无声的接触》（1992）、《少数派报告》（2002），甚至还有《野蛮人柯南》（1982）。但是，叙多夫的那种极富艺术性的表演，最显著地呈现在这部《潜水钟与蝴蝶》的两场戏中。
在这部影片里，朱利安·施纳贝尔重新诠释了让-多米尼克·鲍比那令人心酸的回忆录。叙多夫在一天的时间里，为导演免费拍摄了这两场戏。这位九十二岁的居家老人，在与患有闭锁症的儿子马修·阿马尔里克通电话时，试图表现出积极的态度。但他那无助的泪水，与音量不断提高的咆哮，呈现了令人痛苦的对照。此外，当阿马立克扮演的儿子为父亲刮胡子的时候，父亲表示，自己的情事足以与卡萨诺瓦媲美，接着他便开始吹嘘了。“她们不再那么喜欢我了。”她们当然不会不喜欢你。
-END-
往期回顾
閱讀更多 陀螺電影 的文章
