《小偷家族》（电影剧照/图）
“知道”（nz_zhidao）跟你谈谈，是枝裕和、李安、伯格曼，他们眼中的原生家庭。
近日，日本导演是枝裕和的新作《小偷家族》在国内上映。
此前，在第71届法国戛纳国际电影节上，他凭借新作《小偷家族》赢得最佳影片金棕榈奖。与《比海更深》《如父如子》《无人知晓》相同，是枝裕和拍摄的电影的永恒主题是家庭。没有人会否认家庭对个人的影响，尤其是在“原生家庭”成为舆论焦点的当下，家庭开始从社会和道德领域转入个人生活，更多的人在探索家庭对自己的切实影响。
电影从来都是生活的另一种写照，家庭是电影中的常见主题，但拍好家庭不是一件简单的事情，因为它是极其私密的事情，你甚至可以从中窥探到导演的私人感情，而在当下，我们对于家庭的讨论看似热烈，实际却匮乏，一边是传统的父慈子孝和家和万事兴般的鸡汤，另一边则是“父母皆祸害”式的愤恨。但真实的情感原比这要复杂的多，借着这些导演的作品，也许能让人们更好的理解家庭。
是枝裕和：琐碎中的深情
从《小偷家族》斩获金棕榈奖可以看出，是枝裕和无疑是最会拍家庭片的导演之一。被称为小津安二郎接班人的是枝裕和继承了日式家庭哲学和美学，在他的电影中你可以看到典型的东方家庭模式。父母和子女之间并不善于直接表达情感，他们会用一种含蓄和内敛的方式去对待彼此。在《比海更深》中的男主和父亲之间的关系很槽糕，他不想成为父亲那样的人，且认为父亲至死都没看过他的小说。在父亲去世后，他才邻居的口中得知，在他出版了人生的第一本小说后，父亲非常开心地拿着书到处宣扬。
如是枝裕和所言：“我不喜欢主人公克服弱点、守护家人并拯救世界这样的情节，更想描述没有英雄、只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。”的确，他的电影中所展现的都是最琐碎的生活细节，在《步履不停》中，他用两个小时来表现一个家庭两天的生活场景。与内地的家庭伦理剧不同的是，是枝裕和是极其克制的，有人说他的电影很治愈却又不鸡汤，这是因为他将深情小心翼翼的包裹在生活之中，你需要去耐心体会才看得到。
这又何尝不是真实的家庭生活，在大多数情况下，我们只是吃饭、睡觉、上学、上班，这些看上去最不起眼的生活场景构成了家庭关系，人们从中感受到彼此的温度。它或许不起眼，你可能不以为然，却在某一天，你会想起和母亲吃饭的某个晚上，或是父亲走过的路。不过从这个角度上看，是枝裕和对于家庭的理解还是相对偏传统的，在东方社会，家庭和个人一直都是密不可分的，不仅所谓的“孝道”，更多的还是情感上的联系。这实际是出于人对于安全感和存在感的眷恋，即便是在今日家庭还是被很多人看作是避风港，而人们之所以在控诉原生家庭，还是因为他们渴望在家庭中得到爱。
《喜宴》（电影剧照/图）
李安：温和下的反叛
李安同样被认为是擅长于拍摄家庭的导演，尤其是他早年的《家庭三部曲》集中探讨了两代人之间的关系。在很多人的眼中，温文尔雅的李安是东方文化的典型代表，然而在这方面李安却要比是枝裕和要反叛的多。
这也与李安的个人经历有关，在传统老派的父亲的观念中拍电影是并不体面的一份职业，正如李安自己所言：“我一生的内心勾结都是和父亲完成的”。在李安的电影中你能看到很强的反父权的色彩，在《喜宴》中，父亲在离开美国安检时举起了双手象征着父辈的投降，保守的父亲最终接受接受了儿子是同性恋。同时，李安直白地指出了中国式婚姻的对于人性的压抑，在《喜宴》那场隆重的婚礼戏中，李安亲自客串说出了那句：“你正见识到五千年性压抑的结果”。
虽然家庭三部曲是上世纪90年代的作品，但放在现在的社会环境中来看却十分契合。当下的年轻人和父母之间的矛盾除了所谓的“代沟”之外，更多的还是来源于观念上的差别，这种观念上的碰撞是“中西文化差异”的一种延伸。年轻人强调的是自我和个体，看重个人的生活体验；而长期生活在集体下的父辈们则依旧固守着传统的生活模式，比如人都是要结婚的、公务员才是最好的职业等，从而引发了催婚、逼婚等一系列冲突，越来越多年轻人开始审视父母对于自己的控制欲，两代人在控制与反控制之间挣扎。
虽然现在人们开始意识到原生家庭对自己的影响，但要真正跨出这一步很难。我们常常会看到，子女在青年时是反叛父母的，而到了中年他们变成和父母一样的人，从而实现了所谓的“和解”。如此看来，李安是走在前面的，他没有在电影中制造温情脉脉，即便是和解也是建立在子女和父母同时作为独立个体的基础上。当然电影中有理想化色彩，最终你会发现选择低头的都是父亲，他们从古板的一家之主变成了尊重和平等交流的模式，转变的前提是儿女的坚持自我。这是有现实意义的，很多人看到原生家庭对自己的伤害，却发现很难摆脱，质疑父母只是第一步，人们要做的还是学会如何在繁重的家庭重压下坚持自我。
《秋日奏鸣曲》（电影剧照/图）
伯格曼：对于家庭的终极拷问
原生家庭在中国还是很新的概念，在国外几乎每个心理学家都在大谈原生家庭，但很多都是浮于表面的涟漪，被概念所局限，没有深入向下挖掘。
如果说有谁对于原生家庭有着最为深刻的理解，那一定是伯格曼，他的电影都在探讨原生家庭，尤其是父母对于子女的影响。在《野草莓》中，德高望重的老医生之所以会爱无能，是源于父母童年时的冷漠；在《秋日奏鸣曲》里母女之间无法调和的矛盾，则是源于童年时期母亲对于女儿的严苛和无爱。这实际也是伯格曼本人的真实写照，他的父亲保守而严厉，会为一些小事大发雷霆，总是用严厉的手段教育他，十九岁时，他因夜不归宿与父亲争吵冲突，把父亲推倒在地，从此离家出走长达几年时间。后来，父亲因为肿瘤要动手术，母亲打来电话希望伯格曼能去看望他，被伯格曼拒绝了，因为“和他之间无话可说。对他，我不感兴趣。”
这是很多人的真实感受，他们会对原生家庭万念俱灰，决然地逃离原生家庭。而伯格曼却进行了更为深入的思考，他反思的不止是他的父母，而是家庭、婚姻甚至是上帝这一整套的传统体系。无论是东西方，家庭所承载的是沉重的道德束缚，作为一整套神圣不可侵犯的权威要求着人们的行为，你不能质疑只能遵循，家庭是其中最小的权力体系。这也是为何家庭会给人带来伤痛的原因，在传统的理念中，让家庭运行下去的因素是稳定而非爱。
而伯格曼的反抗和挣扎实际是来源于他对于爱的追寻，尽管在他的电影中人与人之间的关系都是疏离而又冷漠的，但正是出于对这种模式化关系的厌恶，才让他有勇气直面关系中的痛苦和煎熬。正如他在晚年所说：“爱是所有瘟疫中最为黑暗的。 假如一个人可以为爱而死，那么它还会有些乐趣，可是人们几乎都可以在爱的创伤中痊愈。如果在这个不完美的世界一切都是不完美的，爱是完全不完美中最为完美的。”
也许这也是人们对于家庭的疑问，之所以人们越来越惧怕于婚姻和家庭，恰恰反映出家庭的定义的窄化。在传统的定义中，家庭的组成形式是一对夫妇和子女，但在现代家庭的定义无疑可以变得多元化，几个朋友可以组成一个家庭，一个人也可以被看作是一个家庭。而现在几乎所有原生家庭的不幸，皆源于那些徒有家庭框架，但这其中却缺乏爱。
就像阿兰巴迪欧所言：“爱,是“最小的共产主义单位”,它让“从两个人过渡到人民”成为可能。”当爱不存在的时候，家庭不过就只是一座人们建造出来用以自欺欺人的空城。
閱讀更多 南方週末 的文章
