在許多歷史事件或古代文學中，都會出現一些個頭雖小但功效神奇的小藥丸，這就是丹藥。丹藥不是天然的，也不是隨隨便便就能用幾味藥材加點蜂蜜搓出來，而是需要“煉製”。大家最熟悉的煉丹場景，莫過於《西遊記》當中太上老君和他的煉丹爐了。
其實早在春秋戰國時期，我國煉丹術就已萌芽，而後來秦皇漢武求仙問道、熱衷的長生不死的種種舉動，也給了煉丹術最好的發展土壤。
要知道，原本道教的修真思想是鼓勵人保持清靜無為，逐漸淡泊虛無，並不刻意追求丹藥。但人非草木，在平常狀況下能保持寵辱不驚、去留無意的已是少數，更何況在緊要關頭、至親之事上做到泰山崩於前而面不改色呢？大部分人做不到。
面對生老病死，人性本能是畏懼的，所以希望修真、成仙。可是辟穀食氣（不吃世間俗物，只食天地清明之氣，俗稱絕食）又違反人性，因而這種以人體作為丹爐入靜調息、吐故納新的內丹術，自然不如在鼎爐中燒煉的外丹術（服藥）受廣大人民群眾歡迎了。外丹術多簡單呀，直接吃現成的丹藥就可以。
當然，丹藥不是憑空產生的，得煉製。今天我們知道，以各類礦物質為主要原料的丹藥並不能真的讓人延年益壽，不過古人試著在丹爐中用盡各種辦法獲得仙丹的過程，卻無意中成為了東方化學的萌芽。
伏火與火藥
對於硫磺、砒霜一類已知的毒藥，金丹家們在使用之前往往會採用用燒灼的辦法——“伏”（取馴服之意）一下，這種使藥物原本毒性減弱或消失的做法就叫做為“伏火”。
在一次次給藥物“伏火”引發的丹房失火事故中，煉丹家們終於反應過來一件事：硫、硝和碳混合在一起會形成一種極易燃的藥。《諸家神品丹法》中載有唐初醫學家兼煉丹家孫思邈的丹經內伏硫黃法：
硫磺、硝石各二兩，研成粉末。將皂角點著夾入其裡，起燒煙火。
有沒有覺得挺熟悉？沒錯，這種簡稱“一硫二硝三木炭”的配方，就是中國古代四大發明之一的黑火藥。
“赫然還為丹”與可逆性
東晉著名道學家、煉丹家葛洪在《抱朴子》中描述過一個現象：“丹砂燒之成水銀，積變又還成丹砂”，這說的是什麼呢？丹砂就是紅色硫化汞（HgS），一經加熱便會分解出水銀。而水銀可與硫磺作用再生成硫化汞。
水銀雖然是金屬，在常溫下確是液體狀的，可以流動，而且來去無蹤（易揮發），可又容易被硫磺制服。發現這件事後，金丹家們認為水銀和硫磺是極特別的、具有靈氣的一對雌雄靈丹妙藥。
除了汞，《抱朴子》中還記載了鉛的可逆變化，由鉛白加熱變鉛丹，再製回鉛白。這些轉化和逆向轉化的過程在古代金丹家裡神奇異常，雖然煉丹術最終沒能幫人們長生不老，但確實刷新了人們對於自然現象的認知。
丹砂
化金與轉化
所謂“化金”，就是把黃金“化開”。我們知道，黃金的化學性質很穩定，但早在唐代，人們就發現了溶解黃金的方法：
把黃金連同醋、硝石、鹽和“玄明龍膏”等封在池中百日即可。
這個玄明龍膏是什麼？有的說法是水銀，也有的說是醋和覆盆子。要知道，未成熟的覆盆子果實中含有氫氰酸，加上其他藥物提供的鈉、鉀離子和空氣，也能使金溶解。
硫酸銅晶體，即曾青
藥方如此複雜，還用到了覆盆子這種意想不到的水果，可見是經過大量實驗得出的結論。 除了溶解金屬，金丹家們還發現了溶液中的金屬置換反應，比如“曾青得鐵則化為銅（曾青是硫酸銅）”，這個實驗在初中化學課裡也有。一些古人根據這個原理，想出了用賤金轉化出貴金屬（黃金、白銀）的餿主意，自然沒能成功。
除了以上提到的成果，製造單質砷、合煉砒霜、製取氯化汞、區分鉀鹽和鈉鹽等一系列高難度技能點都被古人順利點開，這些自然離不開在煉丹過程中獲得的經驗。
但金丹之術為什麼沒能走向現代化學呢？因為煉丹家們追求的核心始終是長生不老和金銀富貴，對冶金、地質、礦物、醫學的發展促進不過是無心插柳柳成蔭的意外收穫。人類都是相似的，在中國煉丹術大行其道之時，西方鍊金術也沒閒著，接下來我們將進一步介紹這個問題。
閱讀更多 考古軍中馬前卒 的文章
