“喂？妈妈。”微信语音响了很久的声音，李轻巧才接通妈妈的电话。
“哦，轻巧啊，有什么事吗？”电话那边的声音好像很失望，仿佛不想听到她的声音一样。
“没事。”
“没事那妈妈先挂了，妈妈在忙，下次跟你聊。”
“好吧。”说着轻巧便按下了红色的按钮。
想起上一次跟妈妈通话的时候，是在春节，用的是爸爸的手机。好不容易将妈妈的新手机号存下来，但从没有打通过，不是无人接听，就是空号，或者干脆是另一个使用这个号码的人。
轻巧把手机还给小玉阿姨，向阿姨哀求道：“阿姨你能帮我给我爸发个微信告诉他我手机坏了吗？拜托你了！”
小玉阿姨抱着五个月的孩子，连连说好，接着便打开微信对话框发送语音：“诶，李国荣啊，轻巧的手机坏了，现在孩子都没办法给家里奶奶打电话了，你赶紧给她买一个新的吧，没有手机学习也不方便，查资料都没法查的呀。”
小玉阿姨一连串说了那么多，轻巧心里很感激：“太谢谢阿姨了，你家有什么活还没有做的吗？我帮你做了吧？”
小玉阿姨笑着说道：“能有什么事啊？我天天就带带孩子，要是你愿意的话就帮我抱一下妹妹吧，阿姨去趟厕所。”
轻巧把小妹妹接到怀里，阿姨就起身弯着坐麻的腿走进洗手间了。
小妹妹在轻巧怀里依然睡得很熟，睫毛乌黑浓密，又细又长，皮肤也白里透红，娇嫩娇嫩的。轻巧不由得想起自己的脑海里好像一点都没有关于妈妈的记忆。
刚才不小心在小玉阿姨的手机里看到了妈妈发的朋友圈，一条接一条地晒着孩子。一个女童坐在学步车里满屋子游走，妈妈在她后面追，她在前面手忙脚乱地跑，俩人还发出了“咯咯”的笑声。妈妈又是晒奶里奶气的孩子，又是晒正在家里装马桶的全能型老公，叫她怎么都别不开眼。即使她无数次告诉自己妈妈应该会有更好的生活，但亲眼目睹的时候，她还是仿佛被什么扎了心脏一般，感受到了深深的刺痛感。
妈妈的朋友圈是把她屏蔽了的，现在仔细琢磨过后，才想明白原来妈妈也把她的消息给设成免打扰了。“或许给我一个红色感叹号还爽快些，大家也不必装什么母女。”轻巧在心里恨恨说道，并下决心一拿到新手机就立刻把妈妈删了。
“轻巧！你去哪儿了？”凤呢从坡道上走来，碰巧看到了轻巧。
“哦，我刚才去找小玉阿姨了，给我妈打了个电话，想叫她给我买个手机。”
“怎么样？她给你买吗？”
“我都还没说呢，她在忙，给我爸留言了，不知道他给不给我买。”
“我家里还有个旧手机，上次我表哥给我的，你要不要先用着？”
“没事，先不用了，我也不知道拿来干嘛。”
其实轻巧拿手机只是想跟妈妈聊聊天，但是她并不常回，有一搭没一搭的，也很无趣。每次她遇到什么开心的事，第一件事就是要跟妈妈分享。
“妈妈，我体育考了班里第一名”，“妈妈，奶奶让我养狗了”，“妈妈，我放暑假了”……现在想来，都是她一个人的狂欢，在自我感动着，以为妈妈也一样挂念着她。
可是这有什么用呢？你看她现在的新家，那么宽敞，小孩子在学步车上划了好久都碰不到客厅的墙。实木的家具，超大屏的电视，光滑锃亮的实木地板，年轻和善的公公婆婆。再看看自己家，两层的毛坯房还是在政府的扶贫工作下建起来的，爷爷自己敲敲打打拼拼凑凑的桌子、椅子、香案，连电视都是姑姑家淘汰了的大脑袋彩电。不思进取的爸爸，嚣张跋扈的奶奶，闷声不响爱酗酒的爷爷，任谁嫁过来，都不会呆太久吧？
轻巧的朋友们几乎都是没有妈妈陪伴的小孩，要么父母离婚，要么跟轻巧一样，生下她就走了。或者是越南买来的，说回趟娘家就不回来了。她们比任何人都懂得彼此的悲哀，以致于她们上了初中后还保持紧密的联系。
大家聚在一起的时候，常常谈彼此的妈妈。谁的妈妈给她买了礼物，谁的妈妈给她打了电话，谁的妈妈给她发了微信红包做零花钱等等。而此时，李轻巧和妈妈跑回越南的谢琴都没什么发言权。
“李轻巧，你怎么不回我信息啊？”周一达没好气地冲着轻巧说道。大家背后都叫他周日达，调侃他快递公司一般的名字。而他们家正好就是做物流的，叫“周周达”。
“我手机坏了呀，怎么回？”李轻巧双手插在衣服口袋里，无精打采的，绕过他脚步沉重地走进教室。
她看到白板上写着“值日生：李轻巧/谢琴”，这才想起来今天到自己值日，便顺手把白板上的字擦掉了。天可怜见，白天的卫生估计都是谢琴完成的。自己光想着手机的事，完完全全给忘了。
周一达掏出身份证伸到轻巧面前，吓轻巧一跳：“什么鬼？”
“我改名了，不叫‘周一达’了。”周某达的脸上绽出了灿烂的笑容，眼睛眯成一条缝，露出两排细细白白的牙齿以及一颗调皮的小虎牙。
“什么呀？”轻巧把周一达的身份证从他手上抽过来，一看，好家伙，上面改成了“周围”。
轻巧一脸“？？？”地看着他，“‘周一达’已经够随便了吧？你还要改个那么随便的名字，有这必要吗？”
“有必要啊，四周环绕，多幸福哇！”周一达继续发出犬系笑容。
轻巧有点无语：“你是音响吗？我以为我爸给我取的已经够傻逼的了，没想到你比我爸更傻逼。”
“‘轻巧’不好听吗？李轻巧，多好听！”
“人好听的叫‘李清照’，好听的名字有我什么事儿啊？我这名字就透露着两个字“随便”，也可以叫‘便宜’。”
轻巧也不知道自己今天是怎么了，忽然对自己的名字疯狂diss。况且名字其实是她妈妈起的，并不是她爸，她只是不轻易提起她妈而已。按他爸的解释就是说，她妈老嫌弃她爸说得轻巧却又做不到的种种承诺。
她爸爱耍嘴皮子，说得轻巧，她也来得轻巧，她妈妈也离开得好不轻巧。在她的生命里，没有什么比这些更随意，更简单的了，但也没有太多艰难险阻。除了在跟妈妈互动这件事上有点难以如愿。
即使周一达一一告知同学自己的新名字，但大家还是习惯性地叫他“一达”或者“日达”，而“周围”便只是身份证上的两个符号了。
第二天是周六，大家都各回各家各找各妈了，只有轻巧和谢琴继续呆在宿舍里，其他姐妹也回家了。但是轻巧不想回，不想回去听奶奶念叨或者咒骂自己的妈妈，也不想去姑姑家，就只好呆在学校了。
吃完午饭没事做，轻巧便带着一本小说到教室里看。仲春的风轻轻吹拂着她的脸颊，阳光暖中带烫地照在她的身上。亚热带的气候已开始宣誓自己的主权，不给人留一点春的诗意。
男生们脱下长袖穿着T恤在篮球场上打球，宇灏也从家中吃了饭回来，跟小伙伴们不温不火地投着篮。他家近，父母都是学校的老师，就住在学校南边的家属楼里。
大家都在很好地运着球，大多数人运球投球动作都很好看，唯独宇灏动作笨拙，在里边像个二愣子。轻巧打得比他都好，按她的话说就是：“废话，校女篮队长白当的吗？”
但架不住他像一道明媚灿烂的光，穿透阴霾照入她阴冷潮湿的心里。他长得白白净净的，很好看，站在晒得黝黑的男生堆中，显得格外耀眼。
这一刻，春风不重要，过去和未来也不重要，他就站在阳光下，在你面前触手可及。他是真实的、存在的，不是虚无的、疏远的。是漫画里男一号般的人物，也是短诗般干净透彻的光亮，出现在她闷热无聊的青春期里，带给她期许。
轻巧穿过操场，经过他们打球的篮球场，拾级而上，走到教室门口。她转身看了几秒球场上的人影后，便被热辣的阳光打回室内，坐在靠北的座位前看起书来。
阳光从南面的窗户爬进教室里，满满的明黄光块，照得地上影影绰绰。北面窗户钻进来的风，轻轻挑逗着厚重的遮光窗帘。
教室无人，岁月很静好。她希望自己能这么长久地待下去；希望时间永不流转，自己再无哀伤；希望自己永远止在这窗前，喜欢的男孩就在楼下的球场上打蓝球；希望自己的书永远也看不完；希望这一切都不是物质的，因为物质是运动的。
她比任何时候都期待这个世界是唯心的，欢乐在一念之间，生死也在一念之间。你想拥有这样的事物，便凭空捏造一个事物，你想拥有这样的情绪，便凭空捏造一种情绪。如果不满意，随时可以推翻重来。而此刻，你便是自己的神，自己的子民。是为获得某样东西而捏造的一种游戏规则，是擤鼻涕的纸，也是茅坑里的屎……
没有什么比主宰自己的人生更有趣的创造了。
楼道里传来了很响的跑步声，对方在教室门口停下，然后张大口喘息。轻巧继续看书，并没有抬头，她不关心来者何人，无非就是一个忘了拿什么的小麻雀罢了。宇灏是不会这么跑的。
“轻——轻巧。”周一达一边喘着气，一边叫着轻巧。
轻巧抬起头来，惊讶问道：“你不是去市里过生日去了吗？忘记拿东西了？”
周一达喘着粗气走到窗边，坐在轻巧前排的桌子上，拿起轻巧的矿泉水一仰便往嘴里灌。
“呐，给你手机，我爸妈买撞了，多了一个，给你先用着。喜欢的话也不用还，我爸手机发烧友，老换手机，我光捡他的都用不完。”说完把崭新的手机盒往轻巧桌上一放，便像大侠一样转身走开，背对着她挥了挥手：“走了。”颇有慷慨赴死之意。
“谢谢！生日快乐！”轻巧往一抹消失在门口的背影说了一声，不知道周一达有没有听见。
她看着桌上的手机盒，高端的进口牌子，连塑封都没拆。自己连礼物都没有给一达准备，他却分了她一个手机用，想到这儿她便羞愧难当。
她在日记里写：周六，他依然在篮球场上打球，动作还是那么笨拙，但他还是那么好看。今天也是周一达的生日，没有送他生日礼物，他却送了我一部手机，对他说的谢谢和生日快乐也不知道他听没听到。今天天气真好，真希望这样的日子永远也过不完。
装上电话卡，轻巧登上微信的第一件事便是把妈妈删了。她觉得这段关系已毫无意义，妈妈没有尽到抚养义务，回复更是如机器人般冷漠。在她们家只有爸爸、爷爷、奶奶还有她，再无其他人了。
她再也不会期待第五个人的出现了。
未完待续
《少年》
第一章：李轻巧
个人订阅号“少年”(ID: shaonian_01)
閱讀更多 作者下某 的文章
