“喂？媽媽。”微信語音響了很久的聲音，李輕巧才接通媽媽的電話。
“哦，輕巧啊，有什麼事嗎？”電話那邊的聲音好像很失望，彷彿不想聽到她的聲音一樣。
“沒事。”
“沒事那媽媽先掛了，媽媽在忙，下次跟你聊。”
“好吧。”說著輕巧便按下了紅色的按鈕。
想起上一次跟媽媽通話的時候，是在春節，用的是爸爸的手機。好不容易將媽媽的新手機號存下來，但從沒有打通過，不是無人接聽，就是空號，或者乾脆是另一個使用這個號碼的人。
輕巧把手機還給小玉阿姨，向阿姨哀求道：“阿姨你能幫我給我爸發個微信告訴他我手機壞了嗎？拜託你了！”
小玉阿姨抱著五個月的孩子，連連說好，接著便打開微信對話框發送語音：“誒，李國榮啊，輕巧的手機壞了，現在孩子都沒辦法給家裡奶奶打電話了，你趕緊給她買一個新的吧，沒有手機學習也不方便，查資料都沒法查的呀。”
小玉阿姨一連串說了那麼多，輕巧心裡很感激：“太謝謝阿姨了，你家有什麼活還沒有做的嗎？我幫你做了吧？”
小玉阿姨笑著說道：“能有什麼事啊？我天天就帶帶孩子，要是你願意的話就幫我抱一下妹妹吧，阿姨去趟廁所。”
輕巧把小妹妹接到懷裡，阿姨就起身彎著坐麻的腿走進洗手間了。
小妹妹在輕巧懷裡依然睡得很熟，睫毛烏黑濃密，又細又長，皮膚也白裡透紅，嬌嫩嬌嫩的。輕巧不由得想起自己的腦海裡好像一點都沒有關於媽媽的記憶。
剛才不小心在小玉阿姨的手機裡看到了媽媽發的朋友圈，一條接一條地曬著孩子。一個女童坐在學步車裡滿屋子游走，媽媽在她後面追，她在前面手忙腳亂地跑，倆人還發出了“咯咯”的笑聲。媽媽又是曬奶裡奶氣的孩子，又是曬正在家裡裝馬桶的全能型老公，叫她怎麼都別不開眼。即使她無數次告訴自己媽媽應該會有更好的生活，但親眼目睹的時候，她還是彷彿被什麼紮了心臟一般，感受到了深深的刺痛感。
媽媽的朋友圈是把她屏蔽了的，現在仔細琢磨過後，才想明白原來媽媽也把她的消息給設成免打擾了。“或許給我一個紅色感嘆號還爽快些，大家也不必裝什麼母女。”輕巧在心裡恨恨說道，並下決心一拿到新手機就立刻把媽媽刪了。
“輕巧！你去哪兒了？”鳳呢從坡道上走來，碰巧看到了輕巧。
“哦，我剛才去找小玉阿姨了，給我媽打了個電話，想叫她給我買個手機。”
“怎麼樣？她給你買嗎？”
“我都還沒說呢，她在忙，給我爸留言了，不知道他給不給我買。”
“我家裡還有個舊手機，上次我表哥給我的，你要不要先用著？”
“沒事，先不用了，我也不知道拿來幹嘛。”
其實輕巧拿手機只是想跟媽媽聊聊天，但是她並不常回，有一搭沒一搭的，也很無趣。每次她遇到什麼開心的事，第一件事就是要跟媽媽分享。
“媽媽，我體育考了班裡第一名”，“媽媽，奶奶讓我養狗了”，“媽媽，我放暑假了”……現在想來，都是她一個人的狂歡，在自我感動著，以為媽媽也一樣掛念著她。
可是這有什麼用呢？你看她現在的新家，那麼寬敞，小孩子在學步車上劃了好久都碰不到客廳的牆。實木的傢俱，超大屏的電視，光滑鋥亮的實木地板，年輕和善的公公婆婆。再看看自己家，兩層的毛坯房還是在政府的扶貧工作下建起來的，爺爺自己敲敲打打拼拼湊湊的桌子、椅子、香案，連電視都是姑姑家淘汰了的大腦袋彩電。不思進取的爸爸，囂張跋扈的奶奶，悶聲不響愛酗酒的爺爺，任誰嫁過來，都不會呆太久吧？
輕巧的朋友們幾乎都是沒有媽媽陪伴的小孩，要麼父母離婚，要麼跟輕巧一樣，生下她就走了。或者是越南買來的，說回趟孃家就不回來了。她們比任何人都懂得彼此的悲哀，以致於她們上了初中後還保持緊密的聯繫。
大家聚在一起的時候，常常談彼此的媽媽。誰的媽媽給她買了禮物，誰的媽媽給她打了電話，誰的媽媽給她發了微信紅包做零花錢等等。而此時，李輕巧和媽媽跑回越南的謝琴都沒什麼發言權。
“李輕巧，你怎麼不回我信息啊？”週一達沒好氣地衝著輕巧說道。大家背後都叫他週日達，調侃他快遞公司一般的名字。而他們家正好就是做物流的，叫“週週達”。
“我手機壞了呀，怎麼回？”李輕巧雙手插在衣服口袋裡，無精打采的，繞過他腳步沉重地走進教室。
她看到白板上寫著“值日生：李輕巧/謝琴”，這才想起來今天到自己值日，便順手把白板上的字擦掉了。天可憐見，白天的衛生估計都是謝琴完成的。自己光想著手機的事，完完全全給忘了。
週一達掏出身份證伸到輕巧面前，嚇輕巧一跳：“什麼鬼？”
“我改名了，不叫‘週一達’了。”周某達的臉上綻出了燦爛的笑容，眼睛眯成一條縫，露出兩排細細白白的牙齒以及一顆調皮的小虎牙。
“什麼呀？”輕巧把週一達的身份證從他手上抽過來，一看，好傢伙，上面改成了“周圍”。
輕巧一臉“？？？”地看著他，“‘週一達’已經夠隨便了吧？你還要改個那麼隨便的名字，有這必要嗎？”
“有必要啊，四周環繞，多幸福哇！”週一達繼續發出犬系笑容。
輕巧有點無語：“你是音響嗎？我以為我爸給我取的已經夠傻逼的了，沒想到你比我爸更傻逼。”
“‘輕巧’不好聽嗎？李輕巧，多好聽！”
“人好聽的叫‘李清照’，好聽的名字有我什麼事兒啊？我這名字就透露著兩個字“隨便”，也可以叫‘便宜’。”
輕巧也不知道自己今天是怎麼了，忽然對自己的名字瘋狂diss。況且名字其實是她媽媽起的，並不是她爸，她只是不輕易提起她媽而已。按他爸的解釋就是說，她媽老嫌棄她爸說得輕巧卻又做不到的種種承諾。
她爸愛耍嘴皮子，說得輕巧，她也來得輕巧，她媽媽也離開得好不輕巧。在她的生命裡，沒有什麼比這些更隨意，更簡單的了，但也沒有太多艱難險阻。除了在跟媽媽互動這件事上有點難以如願。
即使週一達一一告知同學自己的新名字，但大家還是習慣性地叫他“一達”或者“日達”，而“周圍”便只是身份證上的兩個符號了。
第二天是週六，大家都各回各家各找各媽了，只有輕巧和謝琴繼續呆在宿舍裡，其他姐妹也回家了。但是輕巧不想回，不想回去聽奶奶唸叨或者咒罵自己的媽媽，也不想去姑姑家，就只好呆在學校了。
吃完午飯沒事做，輕巧便帶著一本小說到教室裡看。仲春的風輕輕吹拂著她的臉頰，陽光暖中帶燙地照在她的身上。亞熱帶的氣候已開始宣誓自己的主權，不給人留一點春的詩意。
男生們脫下長袖穿著T恤在籃球場上打球，宇灝也從家中吃了飯回來，跟小夥伴們不溫不火地投著籃。他家近，父母都是學校的老師，就住在學校南邊的家屬樓裡。
大家都在很好地運著球，大多數人運球投球動作都很好看，唯獨宇灝動作笨拙，在裡邊像個二愣子。輕巧打得比他都好，按她的話說就是：“廢話，校女籃隊長白當的嗎？”
但架不住他像一道明媚燦爛的光，穿透陰霾照入她陰冷潮溼的心裡。他長得白白淨淨的，很好看，站在曬得黝黑的男生堆中，顯得格外耀眼。
這一刻，春風不重要，過去和未來也不重要，他就站在陽光下，在你面前觸手可及。他是真實的、存在的，不是虛無的、疏遠的。是漫畫裡男一號般的人物，也是短詩般乾淨透徹的光亮，出現在她悶熱無聊的青春期裡，帶給她期許。
輕巧穿過操場，經過他們打球的籃球場，拾級而上，走到教室門口。她轉身看了幾秒球場上的人影后，便被熱辣的陽光打回室內，坐在靠北的座位前看起書來。
陽光從南面的窗戶爬進教室裡，滿滿的明黃光塊，照得地上影影綽綽。北面窗戶鑽進來的風，輕輕挑逗著厚重的遮光窗簾。
教室無人，歲月很靜好。她希望自己能這麼長久地待下去；希望時間永不流轉，自己再無哀傷；希望自己永遠止在這窗前，喜歡的男孩就在樓下的球場上打藍球；希望自己的書永遠也看不完；希望這一切都不是物質的，因為物質是運動的。
她比任何時候都期待這個世界是唯心的，歡樂在一念之間，生死也在一念之間。你想擁有這樣的事物，便憑空捏造一個事物，你想擁有這樣的情緒，便憑空捏造一種情緒。如果不滿意，隨時可以推翻重來。而此刻，你便是自己的神，自己的子民。是為獲得某樣東西而捏造的一種遊戲規則，是擤鼻涕的紙，也是茅坑裡的屎……
沒有什麼比主宰自己的人生更有趣的創造了。
樓道里傳來了很響的跑步聲，對方在教室門口停下，然後張大口喘息。輕巧繼續看書，並沒有抬頭，她不關心來者何人，無非就是一個忘了拿什麼的小麻雀罷了。宇灝是不會這麼跑的。
“輕——輕巧。”週一達一邊喘著氣，一邊叫著輕巧。
輕巧抬起頭來，驚訝問道：“你不是去市裡過生日去了嗎？忘記拿東西了？”
週一達喘著粗氣走到窗邊，坐在輕巧前排的桌子上，拿起輕巧的礦泉水一仰便往嘴裡灌。
“吶，給你手機，我爸媽買撞了，多了一個，給你先用著。喜歡的話也不用還，我爸手機發燒友，老換手機，我光撿他的都用不完。”說完把嶄新的手機盒往輕巧桌上一放，便像大俠一樣轉身走開，背對著她揮了揮手：“走了。”頗有慷慨赴死之意。
“謝謝！生日快樂！”輕巧往一抹消失在門口的背影說了一聲，不知道週一達有沒有聽見。
她看著桌上的手機盒，高端的進口牌子，連塑封都沒拆。自己連禮物都沒有給一達準備，他卻分了她一個手機用，想到這兒她便羞愧難當。
她在日記裡寫：週六，他依然在籃球場上打球，動作還是那麼笨拙，但他還是那麼好看。今天也是週一達的生日，沒有送他生日禮物，他卻送了我一部手機，對他說的謝謝和生日快樂也不知道他聽沒聽到。今天天氣真好，真希望這樣的日子永遠也過不完。
裝上電話卡，輕巧登上微信的第一件事便是把媽媽刪了。她覺得這段關係已毫無意義，媽媽沒有盡到撫養義務，回覆更是如機器人般冷漠。在她們家只有爸爸、爺爺、奶奶還有她，再無其他人了。
她再也不會期待第五個人的出現了。
未完待續
《少年》
第一章：李輕巧
個人訂閱號“少年”(ID: shaonian_01)
閱讀更多 作者下某 的文章
