汪曾祺說，雞頭米老了，新核桃下來了，夏天就快過去了。鄉下的孩子喜歡夏天，雞頭米漂浮在我的童年記憶裡。在家鄉的夏天，河塘裡有滿眼的荷花，還有一片片綠菱、雞頭米。它們生長在荷的外圍，在淺水處各自佔據了地盤。菱是低調的，葉片密匝匝地鋪開，開淡白的小花。而雞頭米有些張揚，圓盤一樣的葉片舒展開來，漂浮在水面上，老遠就能看見它。在葉與葉的縫隙間，一隻只頂著紫色花蕾的雞頭米鑽出來，渾身長滿了刺，像一隻只小刺蝟。
從我家去小學校，要路過一個四五畝地大的池塘。放學回家，我常常在池塘邊玩一會兒。春夏之間，淺水處的雞頭米長出了嫩葉，葉片除了有點皺褶，還沒長出棘刺，長長的莖連著葉與根，與荷葉並無多少差別。我坐在池塘邊，看小魚細蝦在雞頭米葉、菱葉和在荇藻間遊戲，如果是在一場雨後，就會有紅蜻蜓立在葉片上頭。水波在動，葉片隨著漾動，而蜻蜓紋絲不動。臨岸，青青的菖蒲、水蔥和野菰長得越來越密了，再過些天，就可以採摘水蠟燭來玩了。
荷花紅，菱花白，雞頭米開紫藍色的花。它們的花期相近，盛夏時節，池塘裡幽香浮動。深水處長滿了荷花，田田的荷葉叢中，荷花個兒最高，滿塘花開獨領風騷。論個兒，論氣勢，菱花與雞頭米花顯然落於下風，它們就遠遠地避開了，到荷的外圍，在淺些的地方找了一片自己的地盤。菱葉貼著水面，白色小花也貼著水面，彷彿害羞的小女生；而雞頭米呢，就像長著虎牙的男孩子，葉片闊大如一隻只簸箕，佈滿了疙瘩一樣的棘刺。雞頭米的薹是嫩黃或淡紫色的，同樣長滿尖尖的刺，很招搖地躥出水面，頂著一個個紫色的花蕾。向晚時分，花瓣紛紛綻開，水面紫紅一片，到了次日清晨，花蕾又閉合起來。再過些天，雞頭米的花凋謝了，花蕾變為帶刺的果實，但花萼並沒有脫落，退化成尖頂，很像雞喙。或許，這就是稱芡實為雞頭米的原因吧。
花謝苞沉，水底坐果。變成了球果的雞頭米，漸漸地把莖壓彎，又回到了水面之下，一直長到拳頭大小，就成熟了。雞頭米一窩窩的，一棵根上能長出十來只。小心採摘下來，剝開長滿刺的外殼，裡面像石榴籽那麼大的米仁，甜甜的，嫩嫩的，最好吃了。
池塘很大，碧荷、綠菱蔓、雞頭米等水生植物瘋長，佔據了靠村莊的一側，而連著外河的半塘，是我們夏天的泳場。鄉村的孩子有野性，瞅著機會就溜著家門，怕大人發現後責罵，就將衣服脫下放在岸邊，一個個光著屁股跳到水裡。膽小的孩子聚在池塘邊玩，不敢去遠處的深塘，膽大的孩子一個猛子，衝出去十幾米遠，好一會兒才鑽出水面，手裡舉著一枝紅豔豔的荷花，得意地咧開嘴衝著大家笑。也有更加膽大的孩子，遊過了荷塘，來到了雞頭米的領地，想採摘鮮嫩的雞頭米吃。一不小心遊過頭了，與雞頭米親密接觸，被長滿尖刺的植株戳得哇哇喊叫。
雞頭米鮮、甜，煞饞呢！咋辦？聰明的孩子會用一根長竿勾住雞頭米長薹，慢慢地拽過來，再小心翼翼地用刀割下。雞頭米果實長滿尖刺，不小心就會把手戳破，得帶回家，剪開一個口，然後用棒槌擠出米仁。如果是在野外，孩子們就會提著雞頭米果，在碾場的石磙子上用勁摔，果皮破裂開來，晶亮的、淡黃色的雞頭米仁蹦了出來。還有更簡單的辦法，把雞頭米果放在地上用腳踩，“撲哧”一聲，雞頭米仁被擠了出來。一顆顆籽粒包著薄皮，放進口裡一咬，水甜水甜的。
太陽快落山了，晚霞把半邊天映得紅彤彤的。村莊的濃密樹梢頭，飄起了裊裊炊煙，也飄來了父母的叫喚聲——
“小三子，家來吃晚飯嘍！”
“小討債鬼，你又死到哪裡玩去啦”……
孩子們荷葉當傘，一個個上岸回家。也有孩子還沒玩夠，把父母的叫喚當成了耳邊風。有大人尋到了池塘邊，不催叫了，將放在岸邊的衣服拿回了家。這幾個孩子上了岸，一看衣服不見了，沒辦法，用小手捂住下面，低著頭一路快跑。
那一年夏末秋初，快開學了。父母都下了田，我和妹妹把鐮刀綁在竿頭，扛著竹竿去河塘邊撈雞頭米。我將鐮刀伸到雞頭米葉下面，勾住莖梗用勁一拽，雞頭米便浮出了水面，再小心地提上來，放進竹籃裡。
回到家，我們將雞頭米倒在地上，用剪刀割開軟蝟甲一樣的外皮，用手一摳軟軟的果房，一粒粒的雞頭米仁出來了。忙活了半天，終於收穫了一堆雞頭米，我把它們倒在簸籮裡，放到太陽底下晾曬。
父親回來了，一看到地上的雞頭米果殼，臉色立馬變了。他隨手操起笤帚，衝上來就要打我，我撒開腿往院門外跑。“你要找死啊！”父親一在後面追，一邊氣得直喘氣，“打斷你的腿，看你還敢再去撈雞頭米……”
那時在鄉下，夏天常有小孩溺水，有因游泳的，也有夠雞頭米落水的。父母要忙田裡的農活，沒空看管我們，最怕的就是我們去玩水。這次被打後，我和妹妹再也不敢去河塘撈雞頭米了。
過了些天，父親扛著木澡盆，帶上我們一起去河塘。他坐在澡盆裡，劃到河中央，採摘了不少雞頭米和野菱角。回到家後，他和母親剝好雞頭米，放到簸籮去攤曬。過了些天，又帶我們去集市上，將曬乾的雞頭米賣給中藥店，換回一些錢，全部用來給我們買鉛筆、作業本和小人書。
夏日的夜晚，母親有時會煨煮雞頭米，給我們當零食吃。嗑掉殼後，珍珠般圓潤的雞頭米仁糯潤爽口，有點像野栗子。有一次，母親將雞頭米仁加冰糖熬煮成甜羹，嘗一口，溫軟香甜，讓我一直甜到心裡。
閱讀更多 終南文苑 的文章
