兒子從莫斯科發來幾張照片，幾個夥伴在雪地裡嬉笑打鬧。我回了個笑臉，寫了四個字：注意安全，就放下了手機。兒子臨行時說，年底了，年假不休就作廢了，冬天去莫斯科便宜，去看看莫斯科的雪，元旦就不回來了。
從照片上看，莫斯科的雪，遠沒有家鄉的雪有意境。
家鄉的雪，那是一支有詩意的畫筆。起初，不急不緩，先用鵝毛大雪，把遠處的山巒塗白，畫出彎彎曲曲的弧線。繼而，把蕭瑟、衰敗、斑駁的原野，塗上一片聖潔，隨後，一筆筆描白在寒風中瘦骨嶙峋的樹。待小河停止了歡唱，那山，那樹，那河，那村莊，就變成了掛在天際的一幅畫。
雪天，是莊稼人最愜意的時候。莽莽蒼蒼，天地相連，想出門都出不了，圍爐而坐，古今中外，家長裡短，神仙妖怪，聊得雲天霧地。滿地的瓜子皮、花生殼、柿子把、核桃皮、菸頭。有說的，有聽的，有抬槓的，還有喝得暈暈乎乎的，比過年都熱鬧。過年，有嚴格的儀式感，輩分、親疏、遠近，再熱鬧，也得有個“樣”。“貓冬”，則是志趣相投人相聚，成了變相的狂歡節。就是再勤勞的人，出不了門兒，也只能坐在牆角聽著，休息得心裡坦然，何況，大雪兆豐年。一家人，圍爐而坐，支口鍋，一鍋燴菜，咕咕嘟嘟地冒著泡，邊吃邊聊，嘻嘻哈哈，那個暢快，那個熱烈，冒著一頭熱汗。
雪，是一種意象。記得柳宗元有一首詩：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”好，是真好；美，是真美。可茫茫宇宙，孤身傲立，我覺得，還是有點冷。我更喜歡“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無”的世俗生活。人的境遇不一樣，眼裡的雪，也不同。“窗含西嶺千秋雪”，在杜甫那，是一幅畫；“雪擁藍關馬不前”，在韓愈呢，就是苦難。
這些年，蝸居城市，在水泥建築的森林裡，不知是小氣候的原因，還是地球變暖的緣故，雪，越來越少了。即便是大雪紛飛，銀裝素裹，一家人聚在一起，也沒了往日圍爐而坐的熱鬧和氛圍。暖氣，散發著熱情，室內如春，老人看電視，小孩玩手機，中年人燒飯沏茶削水果。
歲月悠悠，雪，在我的眼裡，已由過去的民俗畫，蛻變成了哲學老師。這位老師，白髮，白眉，白鬚，白袍，以它千年的閱歷，告訴我，應當怎麼面對生活：人生，都有蕭瑟、衰敗、斑駁的原野，別老凝視著它，要看到大雪降臨後的美景。冬，再寒冷，也是短暫的，經得住考驗，就是為春積攢力量，雪化之時，春天，還遠嗎？
閱讀更多 終南文苑 的文章
