緩慢的美好的
已經很多年沒有用方格稿紙抄稿子
很多年了，沒在信紙上寫信
沒去郵局買過郵票
沒有留意街邊的
綠色郵筒還在不在
抽屜裡的航空信封
有了牛皮紙信封的灰黃
我突然生出一個妄念
遙遠的地方肯定有一個傻瓜
一直在等送信的郵遞員
低處
在根莖類植物中
我喜歡蘿蔔和土豆
在貼地爬行植物中
我最熟悉的有筍瓜
冬瓜、西瓜和南瓜
在高舉著果實的植物中
我總也離不開的三聖者
小麥、大米和玉米
而在豆科植物裡
我唯一離不了的黃豆
有一個古老名字叫菽
這些緊握大地的植物
是我生命的最高構成
它們提醒我謙卑地活著
不要提著自己拔地而起
燦爛的早晨
她坐在窗前
開一支新筆寫字
太陽剛剛升起
陽光還沒有照進來
但能聽到陽光金子般的響聲正在迫近
她那麼安靜
寫下的字是金色的
過興善寺
寺廟，道觀，教堂
每次來到這些神聖的地方
我都會放輕腳步壓低聲腔
但是幾乎不磕頭燒香
屈指可數的幾次
是屈從於集體行動
當然我也不打卦抽籤
常去興善寺西街的萬邦書城
經過這個香火旺盛的寺院
也想不到順便進去拜訪
我知道那是因為自己
對神們心存敬畏卻從無所求
自動擋
在公園裡的健步道散步
一不留神就會越走越快
散步變成了快走
快走變成了慢跑
一個一個地加擋
到最後狂奔起來
如同駛上高速公路
前面和後面
那麼多人被超過
那麼多人看著我
像一個瘋子
哈哈，這個瘋子
前面並沒有獎盃
前面的路沒有盡頭
本來無一物
天空一碧如洗
透徹如同明鏡
沒有一絲雲彩
有時候突然抬頭
看見一鳥停在天空
像一枚黑色的釘子
一動不動地釘在那裡
像一枚釘歪了的釘子
爬在純淨的藍上面
一個逗號那樣
停頓一會兒
一眨眼的工夫
消失得無蹤無影
天空透明如鏡
彷彿從未有鳥
從未有人看到
平安帖
在林間的環形路上
我走了一圈又一圈
通常一次走六圈
偶爾會走八圈
從來沒有達到十圈
我也沒有思考過
為什麼沒有更多
有時一圈沒走完
我就回家了
三年來走了多少
我自己也說不清楚
這條路上沒出過車禍
沒發生刑事案件
也沒有走失過寵物
這裡樹木茂密
道路曲折幽深
在這林子裡
我從沒寫出過一首詩
在路上
我坐在路邊休息
並不是在等誰
我大步流星趕路
也不是要追誰
前面和後面的人
都和我沒有關係
有幾隻狗衝我叫
我置之不理
在人群裡我是
被省略的那一個
就像路上的人
都已被我省略
萬物生長
我指著一朵花說
這是春天了
我指著一棵樹說
這是春天了
我指著小溪說
這是春天了
我指著河邊的石頭說
這是春天了
我指著垃圾桶旁邊
剛剛被丟棄的破櫃子說
這是春天了
早上出門時
我摸著
依舊冰冷的鐵門說
這是春天了
我望著馬路上
你追我趕的車子
雖然我不知道
它們駛向何方
我說這是春天了
我家廚房的
下水道不順暢了
我也說
這是春天了
正在幹活的管道工
表示同意
“就是，”他說，“春天了。”
閱讀更多 終南文苑 的文章
