女兒伊娃在得知母親夏洛特的第二任丈夫去世後，寫信邀請媽媽來她家住。七年未曾謀面的母女終於相見。光鮮亮麗的夏洛特進門就述說失去第二任丈夫的難過和在醫院陪伴一晚的勞累，女兒禮貌的微笑、傾聽。
這是電影《秋日奏鳴曲》的開頭。起初我以為是因多年未見造成的相互生疏客套，但接下來所有的事件和細節都讓我瞠目結舌。
她連被自己送到療養院的殘疾的小女兒海倫娜被伊娃接回家兩年的事都不知道，還覺得未提前告知她是故意汙辱她（事實是告訴過，她沒聽進去）。
她硬著頭皮去看了小女兒一眼，還虛情假意說會帶她出去玩。從小被她拋棄，如今連話都說不清楚的海倫娜見到她卻異常驚喜，用渴望激動的眼神看著她，還想讓她抱抱她。
伊娃向她講述四歲就離世的兒子艾力克，她面無表情，冷漠的說：“趁天還沒黑，我們出去走走吧。”隨即走開。
女婿遞給她外甥的遺像，她沒細看一眼就放下。
女婿講到伊娃在失去艾力克時一再邀她來住，她卻沒來。她輕描淡寫地說她當時正在錄音，忙得不可開交。
她把小時候愛吃甜食的海倫娜記成是伊娃。
她已經開始計算把萊昂納多留給她的370多萬拿去投資。
然後就想著要趕快離開，她不想看到殘疾的小女兒。完全沒想過盡她母親應盡的義務。從前她拋棄了兩個孩子，現在她依然逃避。
她如貴婦，女兒如僕，即使在睡前都要不停地準備好她睡前的各種需要。雖精心伺候著，但身心疲憊。她期待中的媽媽竟毫無改變，母女間只剩表面的親近。
看到這裡，我唯一的感受是：夏洛特她不配當個母親。
午夜，夏洛特被噩夢驚醒，她和伊娃暢談互問：你喜歡我嗎？
女兒喝了一點酒，再也壓抑不住對母親曾經所作所為的憤怒，一句一句的質問她。
她背痛無法練琴回到家中，卻說是為了照顧家庭。
她出軌，說只是愛上另一個人去同居了8個月。
丈夫和年幼的孩子們隨時被她拋棄、折磨，他們世界的明暗度完全由她調節。
孩子只是她逗樂的洋娃娃。只要孩子不高興，鬧脾氣，她就關門練琴。孩子想和她待，她卻讓孩子出去，孩子對她就是打擾。
夏洛特被女兒樁樁件件的事數落到顫抖，從狡辯、解釋、無言，到最後說了自己所謂的肺腑之言，即自己無愛的童年。
這部1978年上映的老電影，臺詞句句經典。劇中的每一個細都節傳達著細膩的信息。夏洛特對女兒說的其中一段話我摘錄下來：
我小時候的事我基本都一無所知。
我不記得我的父母曾經碰過我，
不論是撫摸還是責罰，他們都沒碰過我。
和愛有關的一切我都一無所知，
喜愛，觸碰，親密，溫暖。
我只有在音樂中才能表達自己的情感。
我也是一位母親，我也不曾擁有過寵愛，還備受忽視。心理創傷是有，但這不應該成為母親不斷拋棄孩子的理由。
她是一位鋼琴演奏家，具備很高的文化修養，認知水平在線，她舉止得體，事業幹得出彩，生活要求精緻。
如果說她曾經年輕不懂，那為什麼進入老年還無一絲反省和愧疚？如果說過去不可追，那現在伊娃失去孩子，海倫娜病情嚴重，不都是她彌補的機會嗎？
我們誰沒有年輕過？誰沒有犯過錯？但從孩子到母親的身份轉變，孩子會是我們成長的最佳動力。多少看似柔弱的女人為母則剛，為了孩子創造了一個又一個奇蹟。不是每個孩子都需要你獻出生命，給予孩子好好的母就行。
有一句話說：幸福的童年能療愈一生，不幸的人一生都在療愈童年。但是她的療愈到老年都沒有效果。
她對女兒說：我一直很怕你，我想我是希望你照顧我。把我抱在臂彎裡安慰我。
女兒說：我只是個孩子。
她說：我知道你愛我，我也想要愛你。但我做不到，我怕你提要求。
女兒說：我沒有要求。
她說：可我怕你有。我不想當你的母親，我想讓你知道我和你一樣無助。
全劇到最後，是黑暗中海倫娜對母親的呼喚，夏洛特再一次選擇離開。
所有不配當母親的人，不該全讓不幸的童年來背鍋。像夏洛特，就是自私、冷漠、無情。
十月懷胎的骨肉，都不能讓她產生疼惜，她還會珍惜誰？她口口聲聲愛過前夫，卻在婚內軌離家出走。她也說愛第二任丈夫，卻在聊天中提到在丈夫離世前兩年她是如何抽空去看望他。
她表面熱情似火，內心冷若冰霜。但被她傷害的每個家人都深愛著她。為什麼都捂不化她那顆冰冷的心。
如果她能極早承認並看到自己的自私，不為自己開脫，也許身邊的人受得會少一些。我一個局外人，試圖理解她，都無法坦然的原諒。
這部歷經40多年歲月沉澱的瑞典電影，看完依然歷久彌新，推薦給所有的母親都看一看。不能成為最好的母親，先做個合格的母親。
閱讀更多 赤耳朵寫字間 的文章
關鍵字: 美好，一直在身邊 萊昂納多·迪卡普里奧 音樂
