過年回到農村老家，一時興起，想踩踩小時候的腳印。當初泥濘的小路修的十分平整，像是褶皺被熨平。自己留下的足跡，自然早早被抹去，甚至是更早之前，在我最後一次抬腳的片刻，就被風吹走了。
我悵然若失地四顧，沒走幾步，眼睛打到了頹圮的獨棟小屋子。目光敲了敲倒在地上的掉紅漆的門板，等了半天，腦海裡才蹦出來個小老頭：倒三角的腦袋，稜角被歲月盤得圓潤，半拉頭髮，耷拉眼皮，嘴角叼個煙把，胸膛瘦的肋骨根根可數，黑色泥穢一道道，腰帶是根破布條，繫著肥大的褲子，褲腳一高一低捲起，伸出嶙峋的腳踝，足踏濟顛爛鞋。
你好啊，鰥兒。我心裡笑著打招呼。原來你還沒死四次啊。
阿Q正傳
我叫他鰥兒，原是個不敬的稱呼，按資排輩，他總該是比我長。但一來我還真不知道他比我高几個輩分，二來村子裡無論老少，都喊他一聲鰥兒，旁人提到他，都是鰥兒鰥兒的喚，究竟是哪個“guan”，真名如何，天知道。他是個老鰥夫，那就姑且定下“鰥”字。
鰥兒活著的時候很痛快，一個人逍遙自在。沒通電的小屋裡，木板找兩塊兒磚頭墊一下是床，床上拉扯上破棉被，對付著能睡覺。吃飯更簡單，村子裡種的菜總有吃不完的，幾片菜葉一擰，扔進吊著的鐵鍋裡，蹲在地上就能往嘴裡扒拉。小時候還真的挺饞他的那鍋飯，總覺得比自家的香。每次路過他那敞開小門的屋子，總會不自覺往裡瞅，眼饞他那口烏黑的、烹過五味的鐵鍋。
鰥兒愛打麻將，一局一塊錢，坐東南西北，並無禁忌。輸完兜裡的錢，捨不得下桌，那便死皮賴臉找贏家借幾塊。輸到臉黑，下次圍坐牌桌，總要先算計賭賬。玩到盡興或不盡興散去，鰥兒便手籠在袖子裡，呲著牙花子離場。鰥兒走路有趣，半身佝僂前探，大腿挾小腿，拖著鞋慢踱。典型的“窮人步”，更是樣板的“懶漢足”，最是模範的“失意腳”。
老人說鰥兒曾經是村子裡的“最得意”，小孩聽了總笑著打趣鰥兒，說鰥兒你有錢的時候吃過北京城裡的烤鴨嗎？鰥兒揚揚頭，面容似哭似笑，苦訥地從牙縫裡擠出一句：“我還吃過猴頭燕窩哩。”
他抽著別人摁滅在牌桌上的短煙，說這話時，煙燻的一口黃牙咬著香菸濾嘴，聲音便有些切齒，牌摔的噼啪響。主家心疼麻將，拍他腦袋也不含糊，又一聲噼啪。他朝橫眉立目的主家嘿嘿一笑，手下輕推倒牌牆，偏頭吐出燃盡的煙把，和滿肺腑的辛辣煙霧，搓著手諂笑道：“自摸。”
鰥兒失意的後半輩子很沒尊嚴，半大的孩子都能扇他的頭，鰥兒起身罵聲娘，那熊孩子早撒丫子跑遠了，傳來一連串的笑聲，滿是快樂的空氣。被罵孩子的父母，有樣學樣，也照鰥兒頭上來個響，回罵道：“熊玩意罵誰呢！”這叫“雙親笑言童無忌，該我鰥兒受此欺。”不過這總算是少的，這樣混蛋的人家不多見。
村子裡對鰥兒還算湊合，有個紅白喜事，鰥兒都能打打牙祭，有口葷腥，犒勞五臟廟。鰥兒往角落裡一坐，冷眼看他家歡喜或死喪，自顧自倒酒、夾菜。同桌人喜歡逗他多喝，一次性杯子倒的滿溢，鰥兒攔也不攔，嘴裡扔倆花生米，一仰脖幹下去半杯，辣的面色紅潤，再塞兩塊牛肉進嘴。手指輕敲蒙著紅色塑料薄布的桌子，應和喜樂或喪曲，他能把一桌人喝的不再勸酒。吃到宴席要撤，找個塑料袋，打包點別人打包剩下的酒菜，斜斜走回小屋，歪在床板上，雙眼盯著被燻黑的房頂，被酒勁哄睡。
也不知道，鰥兒的醉夢裡，有沒有當年慷慨激昂，神采飛揚，敢玩一局百塊的牌場；會不會大笑三聲，喝住狗日的命運，喊一聲：“呔，俺老鰥兒活不痛快，可今天喝的痛快。”鰥兒有沒有想起曾經風來扶袖，兒繞膝下，妻面如花；鰥兒會不會...會不會抱著身子，淚流滿面。
鰥兒的曾經得意，我確實沒有看到過，打我記事起，鰥兒就是落魄的窮酸模樣，袖子裡抖出二兩泥，也搜不出多餘的錢。而且“窮人步”自始而終，春風從來不盈袖，也不臨門。任你眼再毒，鰥兒身上也找不出一絲曾經的影子，就像歲月以一把刀將鰥兒的那點風流剮盡了，庖丁解牛一般，留下了一個處處失意的鰥兒，剩一堆骨肉，湮滅了風發意氣。
老一輩說，鰥兒春風得意時，有個花一樣的美眷。老一輩說，鰥兒甩著袖子走路，踏著“老總步”一搖三晃時，有個嘴甜叫爹的養子。老一輩說，鰥兒破落好像就是轉眼之間，一夜野風吹散盡春花秋月。老一輩說，鰥兒下葬時，沒人哭喪，能入土沒成野鬼，靠的是村子裡幹部的安排。老一輩說，鰥兒的名字他們也忘了，鰥兒鰥兒叫多了。
鰥兒不得意之後，就成了大家熟悉的鰥兒，好像已經萬事不在意，活的通透地過分。不過我沒見過鰥兒嘴角微翹的那種笑，那種被撩到心裡甜處溢出到嘴角的笑，鰥兒一次都沒有露出過，哪怕自摸糊牌。那個懂快樂的鰥兒早他麼幾百年就死了。
那是他第一次死。
有人說，人的一生，要死去三次。第一次死時，你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學上死亡了；第二次死時，你在嗩吶聲中被埋進泥土裡，泉銷骨肉，從人際關係網裡消逝；第三次死時，這個世界上最後一個記得你的人，最後一次記起你，於是，你就完整地死去。整個世界沒有關於你的記憶。
其實應該多一重死亡的，有的人在肉體消亡之前，就已經只剩軀殼蹉跎著死亡沒來的光陰，精神早被苦難或者什麼啃齧成了空白。
心死才應該是第一層死亡。
鰥兒在失意的那天，就第一次死去了。他第一次死的時候，比第二次更加靜悄悄的，一場驚天動地的海嘯在他腦海心海里肆虐，只不過沒人知道。他們只知道鰥兒沒錢了，沒老婆了，沒兒子，他們不知道鰥兒沒神了，沒心氣了，沒笑過了。
聞其第二次死訊，數年之前。母親冷不丁提起：“你還記得咱莊那個鰥兒吧。”我抱著手機忙裡抽空“嗯”了一聲，頭都沒抬。“今年就死了，也才六十多歲。”母親自顧自嘆了一聲：“村子裡老一點的挨個死。”這句話刺耳，眼睛恍惚了一下，我終於不再埋首虛擬，沉默了一瞬，我開口說：“你要不提，我還真想不起來鰥兒是誰了，這樣一想，好像今年還真的沒有見他。”母親挑起話頭，留了話尾，她被人喊去打牌了。鰥兒的話題到這為止。
舊人新去，一股說不出味道的水逆流到心上，亦有往日的風過境，裹挾的與其說是傷感，其實更多是“唇亡齒寒”的恐懼，我又多記得了鰥兒幾秒。可手機裡的信息提示聲將漫散的感性思緒驅走，我又忘了鰥兒。
無名之輩，死的也悄無聲息。鰥兒據說死在了秋天裡，那年秋風急迫，早早來收屍，鰥兒好像等的著急了，不躲不避，自投羅網，僵死家裡。次日有人發現蜷縮的屍體，連忙叫來了村主任，村主任找了半天，湊齊了幾個堪用的半老老頭，草草給鰥兒處理了後事。
下葬時，除了幹部，刨坑的，抬棺的，只有呼嘯的野風，颳起紛亂的紙錢，這是鰥兒僅有的一次祭奠。按照習俗他該有頭七，鰥兒沒有；我們那裡死後要過三年，意思是前三年的忌日要擺席，請親戚來吃飯，鰥兒沒有；清明和過年的紙錢，鰥兒沒有，他飽饗曠野的風，和隔壁捲過來的紙錢灰。
加上下葬的這次死亡，鰥兒應該死過三次了，第四次在不遠處等著還記得鰥兒的每個人。
鰥兒快死絕了。
倒塌的小屋子佔了一塊地，沒人收拾，便被村裡收走規劃了，也許再修路的時候，順便就會給它平了。那時候鰥兒留在這世界上的最後的、能代表自己活過的事物，就像我留在路上的腳步，輕飄飄沒了。村裡人慢慢想不起有那麼個無名之輩，愛打麻將，曾經闊綽，半生落魄，有座小屋，裝滿孤獨。
鰥兒也許正蹲在平平的墳頭，看人家隆起的墳包，嘴裡叼著根草根，嗤笑一聲，笑這王八蛋的狗屁命運。大起後大落，嚐盡人間甘甜處，此後盡是受刑日，鰥兒就是這樣被誅了心。鰥兒眯著眼遠眺大好的春色，綠油油的麥田鋪滿視野，不過都是人家良田，自己只算客居在外的野鬼一隻。他吐出嘴裡嚼爛的枯草，又吐出胸中淤積了半生的不快，田野之中，大風起兮。
鰥兒等著第四次死亡，等自己散進風裡。
此後竟不知痛，鰥兒第一次心死後，他就離第四次死亡，咫尺之遙了。
手機鈴聲響了，是家裡人喊我吃飯，我接起應了一聲，思緒抽回，我又忘了鰥兒。
閱讀更多 溫酒敬文章 的文章
