在到文成之前，我從未注意過蕨菜。哪怕在某本書裡見過，對它也是一掃而過，甚至都記不清它的模樣。自從多年前到了文成之後，便年年看到它。每年春天，也常與友人一起去山間採摘。這種在林地、灌叢、荒山草坡最常見的植物多生於淺山區向陽地塊，分佈於稀疏針闊混交林。
蕨菜的名號有很多。一位作家曾說，世界上大多數文化都有一種習慣，便是從植物的形態來推知藥性，以此給植物命名。蕨菜雖不以形態知藥性，卻也以形態得到“拳頭菜、貓爪、龍頭菜”等一些名號。它的名字與它的形狀一樣，帶著某種令人惶恐的狀態，恣意地由不起眼的地方冒出來，似乎它的形態一露出地面，就帶著萬物的意圖。
每年的的清明前後，蕨菜便像冬眠的蛇一樣甦醒過來，它的新生組織悄悄地從地下露出頭。然後由山坡、林間、枯枝敗葉下伸出捲成一團的棕色嫩葉。嫩葉一冒出地面，便像蛇一樣昂起頭，捲縮著身子，慢慢地往上伸展，這些伸展出來還未長出葉子的葉柄便是蕨菜。此時是採摘的最佳時期。但隨著中間葉柄伸長，蕨菜的小葉漸漸生長出來，等它展出美麗羽毛般的葉片時，蕨菜便老了。第一次採摘蕨菜時，帶著新鮮的感覺，當將那捲曲著身體的蕨菜握於手中時，內心裡卻有著一份惶恐，它那昂首的樣子，似乎在直視著你，讓人覺得詭異。過不了多久，它那原本挺立的腰桿變得綿軟起來，像失去脊樑的人一樣，便也沒什麼可顧慮的了。
蕨菜可食用部分就是像蛇形一樣未展開的幼嫩葉芽。食用蕨菜最早見於《詩經》：“陟坡南山，言採其蕨。”《本草拾遺》對食用蕨菜也有記載，蕨，葉似老蕨，根如紫草。生山間，人作茹食之。《綱目》也載：蕨，處處山中有之。二、三月生芽，拳曲狀如小兒拳，長則展開如鳳尾，高三、四尺。其莖嫩時採取，以灰湯煮去涎滑，曬乾作蔬，味甘滑，亦可醋食。其根紫色，皮內有白粉，搗爛，再三洗澄，取粉作粔妝，蕩皮作線食之，色淡紫而甚滑美也。
經過處理的蕨菜的確口感清香滑潤，再拌以佐料，清涼爽口，是難得的上乘酒菜，還可以炒吃，加工成乾菜，做餡、醃漬成罐頭等。
我也比較喜歡蕨菜配以生薑、大蒜、辣椒等調味品製成的涼拌小菜，覺得那種酸酸甜甜，帶點辣味的小菜特別爽口，百吃不厭。尤其幾個人聚在一起閒聊，備一盤涼拌蕨菜，邊海闊天空地聊，邊像品零嘴一樣地品著蕨菜，便覺得十分愜意。
有幾次，有親屬由北方到文成來，我也總想讓他們嚐嚐這種像蛇一樣從地下冒出來的植物的味道。因此，每到春季，我便期盼著，等待著蕨菜的成長，當蕨菜從地下一冒出來，它那捲曲的帶著彈性的身體剛剛向空中伸展，將要彈跳打開時，便將那嫩芽採摘過來，回來用開水燙過之後，加以各種作料，烹製各種可口的菜餚。食之，但覺得趣味盎然！野的，總給人帶來一股奇異的歡悅，就像人類某種精神的自由。
蕨菜嫩葉含有多種營養成分。現代研究也認為蕨菜中的纖維素可有促進腸道蠕動，減少腸胃對脂肪吸收的作用。入藥並有解毒、清熱、潤腸、化痰等功效，經常食用可降低血壓、緩解頭暈失眠，還可治療風溼性關節炎、咳血等病，並對麻疹、流感有預防作用。要命的是，蕨菜也是迄今發現的唯一一種具有致癌能力的食用植物，其葉、嫩芽及根莖均有毒，牛食後都會引起慢性中毒。當然，也有人認為，“蕨菜致癌”雖有明確的科學證據，但致癌的意思是增加致癌風險，而不是吃了就會得癌症。而且風險大小跟攝入的量有關，偶爾吃幾次嚐嚐鮮，所帶來的風險也小到可以忽略。
儘管如此，但凡與健康不利的食物，人們總會退避三舍。況且人人都愛惜著自己的身體，再喜歡吃它，對它也敬而遠之了。但是民以食為天，不是三令五申杜絕的東西，此時不吃，彼時又在餐桌上見到它。
文 / 卡卡
閱讀更多 韓殤 的文章
