想象歡場，想象歡場女子，想象歡場女子的愛情，不分地區、國家和種族，實乃靈感之不竭源泉。
傳到小說家手裡就是名著，到畫家手裡就是名畫，到導演侯孝賢手裡，就是1998——
《海上花》
距《海上花》戛納首映（入圍當年主競賽），不覺過去二十年。
去年上海國際電影節時，為紀念這部電影上映20週年，放映全新4K修復版，一票難求。
一年之後，這個修復版最近流出。終於，我們可以看清彼岸之花。
如此華美又考究的華語電影，漸少見。
去年底，臺灣20週年紀念上映海報
《海上花》原作，是《海上花列傳》。
海上花，海上即上海，花則是妓女的美稱。
作者署名「花也憐儂」，顯然是化名。
那時在大清朝寫小說本身也不是件特別光彩的事，尤其寫的還是以娼妓為題材的，當然要起個化名來掩飾一番。
「花也憐儂」沒有像「蘭陵笑笑生」那樣成為千古之謎，這要感謝一個人——
胡適。
韓邦慶吳語原著《海上花列傳》光緒二十年石刻本，又名《繪圖海上青樓奇緣》
胡適對《海上花列傳》極為看重，稱其為「吳語第一部傑作」。
他詳細考證，最終從一位化名「松江顛公」的作者所寫的隨筆中發現，「花也憐儂」的真名，叫做韓邦慶（字「子云」）。
這韓邦慶是松江府婁縣人，原是舊家出身，父親中過舉人，在北京做過官的。
韓氏本人弱冠之年就染上了大煙癮，精於彈琴賦詩，一面揮金如土，一面又視洋錢如糞土，讓人想到宋朝大詞人柳永。
巧的很，這位韓才子也屢試不第，索性「忍把浮名，換了淺斟低唱」。
斷了仕途妄念的韓邦慶一路南下，來到上海，當上了《申報》的自由撰稿人。
那個年月，報紙可是名副其實的「新媒體」，娼妓業則是上海最紅火的產業，二者當然是一拍即合。
與《海上花》同期在《申報》打廣告的同類題材小說，就有《海上青樓記》，另有孫玉聲化名海上漱石生所寫的《海上繁華錄》。
「寫實」，這類小說大多如此自我標榜、營銷，隱約間的窺私感，精準刺激著大眾的敏感點。
自上海開埠以來，隨著財富指數增長，娼妓的數量日益增多。清末，妓院多集中在英法租界，和四、五馬路一帶。
《海上花》的故事便是對準了高等妓院區，稱之為「長三書寓」
上等娼女多為蘇州人，普遍一口吳儂軟語——韓邦慶採用蘇白寫作，可以說很符合當時的現實情況了——擅長說書，彈琵琶，唱曲。比起尋常的娼女，她們更像是西洋的交際花或職業情婦。
「愛情是這部小說的主題」，張愛玲說。
她認為，在那個普遍包辦婚姻的時代，妓院正是極少有的可以讓男女正常社交的場合，因而能體驗「自由戀愛」。
好友陳玉聲曾勸韓邦慶，用吳語寫作肯定會影響銷量。
這位先生全然不聽勸，倒做如此回答：「曹雪芹撰《石頭記》皆操京語，我書安見不可以操吳語？」
韓邦慶有宏圖大志，但讀者未見得就非買賬。
1892年，《海上花列傳》開始連載。兩年後，發行單行本。此後沒過多久，這位風流才子便在貧病交加中死去，年僅三十九歲。
三十年過去，另一位才子對此書讚譽有加，大力推廣。這人便是徽州人胡適。
胡適愛極了此書，乃至把它看做中國方言文學的希望。1926年，他下大功夫寫下了《序》，成功使它又回到了大眾的視線範圍內。
張志沂在《胡適文存》裡翻到這篇文章，便去買了《海上花列傳》回來。
他到底有沒有看，這沒人知曉，但他年幼的女兒張愛玲倒是看得似懂非懂，津津有味。
「我十三四歲第一次看這書。」張愛玲曾說。
張愛玲對《海上花》的記憶最深處，是在王蓮生聽聞背叛過他的舊情人沈小紅落難，吃著水煙，卻「無端掉下兩滴眼淚」。
這確實是她會中意的故事。氤氳著情慾的霧，撥開來卻是無休止的精明算計，偏偏又浮現那麼一點點的真情。
又是三十餘年，直到1965年，張愛玲開始著手準備把《海上花列傳》翻譯成國語。
「雖然不能全怪吳語對白，我還是把它譯成國語。」
這倒是胡適極力反對過的。
在那篇著名的序言裡，他便強調過，強把吳語做國語會喪失原有的韻味，在「寫實」上就遜了一籌。
胡適卻已在三年之前，於臺灣病逝了，她也再沒有機會去請教他。
張愛玲是不忍心看《海上花》就此被埋沒的，她很是偏心，把它看做《紅樓夢》後舊小說的第二次高峰說：
「《海上花》寫得好，還有氣質好……好在男女平等和不殘酷」。
那時，身在美國的張愛玲，日子過得並不順遂。
她同賴雅結婚，卻沒過上穩定的生活，一直居無定所，四處漂泊。美國佬也不買她小說的帳，嫌她筆下的人物「太灰暗，沒有好人」。
她一度不得不為了生計，遠赴香港為電影公司寫劇本，本人也無甚自主權，其實只能賺幾百美元。
從來禍不單行。賴雅數度中風，後來癱瘓，全賴張愛玲充當護士。
幾年間，張愛玲先後輾轉於邁阿密大學、拉德克里夫女子學院、加州大學中國語言研究中心，靠著申請獎金，將《海上花列傳》翻譯為國語和英語。
1967年，賴雅去世。她恢復了獨身。
翻譯的工作繁瑣又浩大，《海上花》的兩版翻譯耗費張愛玲二十餘年。
1983年，國語版《海上花列傳》以《海上花》的名字由臺灣皇冠出版，1991年更名為《海上花開》、《海上花落》兩部分。英譯版依然沒有定稿。
1983年，張愛玲翻譯的國語版《海上花列傳》以《海上花》的名字由臺灣皇冠首度出版
張愛玲的小說《惘然記》（即《半生緣》）在臺銷售發行，她說，「我的書從來沒有賣得這麼好過」。她已經六十三歲，終於可以不再為錢發愁。
但命運可沒這麼輕易就放過她。
她給朋友寫信，說家裡總有除不盡的跳蚤。蟲患甚至跟著她搬家，又是好幾年，她的一個書迷刊文稱，張愛玲罹患了妄想症。
她還遭到了記者的跟蹤，連生活垃圾都被偷走。
來到美國後，這位天才作家日益厭倦社交，丈夫去世後，便離群索居。在被皮膚病折磨的極度精神緊張中，有一個時期，她輾轉於洛杉磯的汽車旅館，搬家成家常便飯，每次都會扔掉大量物品。
惶亂中，她再次遭遇了巨大而殘忍的打擊：《海上花》譯稿的定稿全部丟失，只剩下了初稿的二十回。
「一下子震得我魂飛魄散，腳都軟了。」
1972年，張愛玲搬到洛杉磯西木區羅徹斯特大街10911號；95年秋，她在那死去。
侯孝賢向他的老搭檔朱天文求教有關秦淮河的一切，其實是為了拍攝《鄭成功》——這位民族英雄年輕時曾流連於此。
朱天文便把《海上花》推薦給他，是張愛玲翻譯的國語版。
朱天文自己對這本書倒不感冒，反而侯孝賢對它相見恨晚。
侯孝賢知己編劇朱天文
因為支持拍攝《鄭》的日本平戶市長去世，劇本一時被束之高閣。侯孝賢就拉住朱天文和阿城，說想拍《海上花》。
也難怪他會被《海上花》迷住。朱天文說，候氏電影的魅力就在於「
日常生活的況味」，而魯迅評價《海上花列傳》，正是用「平淡而近自然」形容它的語言風格。侯孝賢無疑最適合拍《海上花列傳》。
張愛玲的譯本去掉了四回內容，全部是文人行酒賦詩的場景，和套路式園林景物描寫。而侯孝賢更激進，索性在桃園楊梅搭內景，只拍內景。
於是，影像的《海上花》終成了徹徹底底的上海妓家日常生活圖景。
「以人生的安穩做底子來描寫人生的飛揚。沒有這底子，飛揚只能是浮沫。」張愛玲如是說。
《海上花》的底子從何而來呢？
阿城建議《海上花》的美術組：多找找沒用的東西。
從1995年，侯孝賢就跑到上海的石庫門研究。之後，又和阿城、美術師黃文英在上海一帶四處找道具，大到鴉片床，小到水菸袋，都是那時候收購來的。
門窗是在越南定製的。服裝更是黃文英親自上陣，依據記載設計，最後交由北京戲裝廠專業工人制作。
酒桌上的酒菜是真的，都是演員高捷親手做的；連鴉片都從雲南弄了一塊來。
語言無疑是更重要的。
侯孝賢想用蘇白，於是演員們都苦練吳語。
劉嘉玲說得最地道，畢竟她就是蘇州人，李嘉欣的口音略有些生硬，不過好在她的母親就是上海人，也有底子在。
梁朝偉是「死了死了」，於是就把他改成會說幾句蘇州話的廣東人。
至於日方來的羽田美智子，只得硬背日語同音字，後期對口型。被請來配音的，正是原籍上海的香港演員，陳寶蓮。
日本演員羽田美智子
《海上花》去法國戛納參加影展，外媒問了侯導一個有趣的問題：
為什麼電影裡所有發生的事情，都在ACTION之前或之後，或旁邊，就沒有一個是ACTION？
ACTION不是我感興趣的……我喜歡的是時間與空間在當下的痕跡，而人在這個痕跡裡頭活動。
我花非常大的力氣在追索這個痕跡，捕捉人的姿態和神采。
對我而言，這是影片最重要的部分。
這是侯孝賢的答案。這也是營造《海上花》「底子」最重要的基礎。
本片只得三十餘個鏡頭。在片頭那場廣為人稱道的約七八分鐘的戲裡，觀眾能細細觀察酒局上每個人的神情和動態，這幅漫長的畫卷中，梁朝偉飾演的王蓮生始終愁眉不展。
只有讀過小說才能知道，原著中這場戲竟發生在王蓮生舊情人沈小紅當街拳打「小三」張蕙貞之後。
辛辣刺激的場面被悄悄隱藏了，留下的，只有人心裡無盡的煩惱與落寞，寫在臉上。
賈樟柯也曾在「孝賢，孝賢」一文中，對這段戲讚譽有加：
最歎為觀止的是《海上花》開場長達七八分鐘的長鏡頭，一群晚清男女圍桌而坐，喝酒抽菸，猜拳行令，攝影機在人群中微微移動，好時光便在談笑中溜走。
華麗至腐朽，日常到驚心動魄。
朱天文極是欣賞張愛玲，偏偏又是胡蘭成的「直系親傳弟子」。
張愛玲在加州時收到朱託朋友送來的書，裡面有胡蘭成化名寫的文章。她一發覺裡面「引用他的《紅樓夢魘》和她別的書」，就馬上把書扔了。
「免得看著惹氣」她在信上寫。
劉嘉玲的周雙珠精通世故，做事滴水不漏，李嘉欣的黃翠鳳精明厲害，連老鴇都要讓三分——竟有本色出演的嫌疑。
片中有些許多用一種紙火點水煙筒的場景，根據朱天文回憶，李嘉欣最不擅長，她總一副「為紙火所困」的樣子。
最厲害是劉嘉玲，自然到「根本不存在」。
陳寶蓮來給羽田配音，三個小時就配完。
侯孝賢說，那時感覺她身體不是很好。《海上花》與《國產凌凌漆》是她最出色的兩部作品。之後，她的事業與生活皆一路滑坡，終至於自殺。
陳寶蓮在《國產凌凌漆》戲份極少，但很是驚豔。可惜最終她亦花凋
韓邦慶寫《海上花列傳》，通篇以寫實見長，唯獨開篇的一點點，十分魔幻。與作者同名的「花也憐儂」一夢跌入花海——
無數朵花，連枝帶葉，飄在海面上，竟把海水都蓋住了……
那花雖然枝葉扶疏，卻都是沒有根蒂的，花底下即是海水，被海水衝擊起來，那花也只得隨波逐流，聽其所止。
看到這裡，再想一想，或許世間如此海上花者，也不獨是彼「海上花」啊。
作者 ✎ 晚來風
本文首發於奇遇電影：cinematik
閱讀更多 奇遇電影 的文章
