“你真美呀，請停留一下！”
歌德的《浮士德》中，當雙目失明的浮士德夢想中聽到魔鬼派來的鬼魂為他掘墓的聲音，以為是人們正在進行改造自然的事業，不禁讚美道：
“是的！我完全獻身於這種意趣，
這無疑是智慧的最後的斷案：
‘要每天每日去開拓生活和自由，
然後才能夠作自由與生活的享受。’
所以在這兒要有環繞著的危險，
以便幼者壯者都過活著有為之年。
我願意看見這樣熙熙攘攘的人群，
在自由的土地上住著自由的國民。
我要呼喚對於這樣的剎那：
‘你真美呀，請停留一下！’”
說完這段話，隨即倒地而死。
儘管浮士德年屆百歲，已走到生命的盡頭，用中國人的話說就是到了“閻王不請自己去”的時候；且他的死不過是應驗了當初與魔鬼賭賽的誓言，但這種賭賽或者說死法仍大有深意。浮士德是在請求時間停留一下時倒地而死的，這可看作一個意象，即表意之象，所要表達的大約是對於時間與生命關係的看法。
浮士德博士
時間當然不會停頓，但假如時間停頓，又將如何？《浮士德》通過浪漫主義的藝術表現告訴人們：假如時間停頓，死亡隨即到來。因為時間作為物質運動的形式，當然也是生命的形式，而且“是生命的本質的形式和條件”，離開時間的生命是不可想象的。正如費爾巴哈所說：
“實際上時間完全不只是直觀的形式，但它是生命的本質的形式和條件。如果沒有順序繼起，沒有運動、變化和發展，那也就不會有生命，不會有自然界；因此時間是與發展不可分離的。發展著的東西就是現在存在著的東西，但這一現存的東西，以前不是這樣，而將來也不會是這樣。從而，如果由我奪去時間……那你就由血管中奪去我的血液，由身體中奪去心臟，由頭中奪去腦，結果不待言，除了死和佛教的虛無以外，我不會剩得什麼東西。”（《幸福論》）
在這裡，費爾巴哈將時間與“順序繼起”、與“運動、變化和發展”看作同一的東西，因為時間無非就是物質運動、變化、發展的順序和持續性，時間就存在於四季的更迭、日月的推移這些自然變化之中。運動離不開時間，沒有什麼物質可以在時間之外運動；時間也離不開運動，也沒有什麼時間可以獨立於物質運動之外。“時間是與發展不可分的統一體，與自然界不可分的統一體，與暫時存在物不可分的統一體。”（同上）所以，當費爾巴哈說“運動、變化和發展”的時候，他也是在說時間；當他說“沒有順序繼起，沒有運動、變化和發展，那也就不會有生命”時，他也是在說沒有時間就沒有生命。
生命在時間中進化
人常說“生命在於運動”，其實生命本來就是一種運動，生命運動與物理運動、社會運動構成物質運動的三種基本形式。生命在於運動，而運動與時間不可分，所以生命與時間也不可分。生命在時間中產生，從無生命的物質形成最初的生物體有賴於時間；生命在時間中進化，從最原始的生命形式到細胞和多細胞有機體的進化有賴於時間。生命存在於時間之中，生存就是生命在時間中持續的運動。人生在天地間，也生在時間的長河裡，人擁有生命，其實就是擁有時間，擁有年月日時分秒這些生命的本質形式和條件，所以說“時間就是生命”。
生命在於運動、發展和變化，而“發展著的東西就是現在存在著的東西，但這一現存的東西，以前不是這樣，而將來也不會是這樣”（費爾巴哈）。我們曾經是孩子，將來還會變成老人，正如有個謎語說，早晨四條腿走路，中午兩條腿走路，到了晚上就得三條腿走路了。我們在時間中生存、發展，還將在時間中衰老、死亡。我運動所以我存在，我們在不斷地運動、發展、變化，所以我們活著；“如果由我奪去時間”，也就是由生命奪去運動，結果不待言，便是生命的終止和死亡的到來。
晚上三條腿走路
生命在於運動，但運動並不必然導致生命，因為生命只是運動形式之一，而不是全部。時間離不開運動，卻不依賴生命，未有生命之前就有時間，生命終止後時間還會繼續。時間無始無終，生命卻有產生和消滅，尤其是個體生命，在時間上有一個起點，那就是生，有一個終點，那就是死。客觀存在的時間是無限的，生命則是有限的；與物質運動相聯繫的時間是無限的，與生命相聯繫的時間則是有限的。
時間是無限的，無限的時間談不上什麼價值；生命是有限的，與生命相聯繫的時間是寶貴的。當人們說“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”時，其中的光陰就是與生命相聯繫的時間，即通常所謂歲月。時間為萬物所共有，但歲月有所不同，人以為一年或一月的長度，是人在時間上面所作的刻度，留下了人類意識的痕跡。時間面前人人平等，誰也不能從均等流逝的時間長河裡多舀一瓢水；但人一旦降生世間，就擁有了自己的人生，而歲月便是人生的量度，人在有生之年的歲月就是他個人化的時間。“日月逝矣，歲不我與”（《論語·陽貨》），歲不與者，“我”而已矣。時間也是衡量生命的標準，長久的生命謂之“壽”，短暫的生命謂之“夭”。時間貫穿於生命的始終，對人生而言，生命的早期猶如四季的春天，生命的晚期猶如四季的秋天。
（作者簡介：焦加，原某報高級編輯、高級評論員。從事編輯工作34年，任評論員26年。所編欄目獲首屆中央主要新聞單位名專欄獎、首屆中國新聞名專欄獎，個人獲第二屆韜奮新聞獎提名獎。所撰評論在全國性評獎中獲獎數十次。編輯出版該報雜文系列近20種，寫作出版雜文集《親自讀書》等4種，其中《親自讀書》一文入選北京大學出版社出版、張志公主編初中第六冊《語文》課本。近年致力於系列文史隨筆寫作，出版了《我眼中的風景——生·死》。）
閱讀更多 時間邊角 的文章
