今人不見古時月，今月曾經照古人。這是李白同志在《把酒問月》中吟誦的名句。我們和古人同沐一片月光，卻很難見到一樣的風物。古人眼中的世界若何？他們的房舍若何？他們的起居作息又若何？我們很難找到確鑿得讓人沒法質疑的憑據。古人高興時會作畫，會寫書，這些可以讓我們觀看或閱讀到他們的世界，但可惜紙張難於保存，傳世的古畫典籍不過十之一二。這時候，明器可以告訴你更多。
有人把明器單純理解成墳墓裡的陪葬品，給它們蓋上晦氣的標籤，其實大可不必。明器是古人對身後理想世界的描述，也是對現實世界的逼真反映。從技術層面上講，它們是古人模型製作技術的精粹代表，司古更願意把它們看作是魂靈的玩具。
1986年陝西秦陵出土的射手陶俑，這是2000多年前秦代軍陣中弩手的真實寫照。規模龐大的秦始皇陵兵馬俑，實際上是一組超級奢侈的大比例明器，它們是供秦王來世驅遣的軍隊。
秦漢時期，許多貴族墓葬陪葬品都是真實器物，比如這件秦代貴族墓出土的錯金銀青銅弩機，就生動地告訴今天的我們，秦弩究竟是個什麼樣子。
西漢時期陶製明器開始盛行，主要原因是這東西便宜，比金屬實用器便宜多了。這樣一來，普通人家也能用得上。這是西漢墓葬出土的陶製博山爐，這東西在貴族家裡是用來裝薰香點燃淨化空氣的，一般用青銅製造，這件東西雖是陶製，但精細程度與青銅器很接近。
西漢時代真正的鎦金青銅博山爐，看看夠氣派不？之所以叫做博山爐，是因為爐蓋通常鑄成山巒疊嶂狀，其間鳥獸穿行，雲霧繚繞，間或還有仙人浮現，分外磅礴。這便是古人心中的江山。
在歷史學家眼中，明器又稱冥器，是專門為隨葬而製作的器物。一般用陶瓷木石製作，也有金屬或紙製的，除日用器物的仿製品外，還有人物、畜禽的偶像及車船、建築物、工具、兵器、傢俱等題材。古人深信死後有靈，殉葬器物可供來生享用，故厚葬成風。早在中國新石器時代的墓葬中，已出現專供隨葬的模型，如江蘇邳州大墩子遺址墓中出土方形尖頂陶屋、甘肅秦安大地灣遺址墓中出土彩繪陶靴等。秦始皇陵兵馬俑，就是一組超級奢靡的大型明器。而今天文物市場上炙手可熱的唐三彩，也是唐代貴族使用的明器。
漢代明器文化相當繁盛，在貴族墓葬中，經常能發現反映家貲財富豪華威儀的樓閣庭院、侍衛奴僕，井倉灶磨、車船、雞狗等明器，而且造型大多逼真。漢代還出現了成套的陶製模型明器，估計當年人們購買時也是成套打包購買。一套標準的陶製模型明器主要包括倉、灶、井、風車、碓房、圈廁，院落、樓閣、田地、池塘以及家禽、家畜俑。魏晉南北朝時期，北方流行武士俑、胡人俑、伎樂俑、陶牛車，南方流行青瓷明器，其中以蓮花尊、魂瓶、虎子（溺器）等最具特色。宋以後，紙製明器逐漸流行，陶瓷明器逐漸稀少乃至消失。
山東高唐縣出土的東漢綠釉陶樓模型，這是一件珍貴的漢代樓閣建築生動標本，細緻地表現出漢代樓宇建築的豐富特點。第一層和頂層（第四層）設覆鬥式屋頂，三層帶有格柵式護欄，頂層設有帶菱形窗扇的圓形窗子。繁複的斗拱成為這座陶樓突出的特點，斗栱是中國漢族建築特有的一種結構，是在柱子上部、屋簷之下用若干方形小鬥和若干弓形拱層縱橫穿插的組合構建。斗栱既有結構上的作用，用以承託伸出的屋簷，將屋頂的重量直接或間接轉移到木柱上；同時還具有裝飾作用。有了斗拱，屋簷就能探出建築外立面很遠，能遮擋風雨，保護外立面或立柱不受侵蝕，同時又具有強烈的裝飾色彩。
這座保存在美國堪薩斯城納爾遜-阿特金斯藝術博物館的漢代彩繪帶附院陶樓模型為5層佈局，高達1.4米，堪稱珍品。正因為上面的彩繪保存較好，讓我們能直觀地領略漢代建築裝飾藝術的精粹：整個建築外立面用黑紅勾繪菱形和三角形裝飾紋理，大門彩繪旋紋十分現代，如果用在今天的服飾上沒人會認為“老土”。漢代高層陶樓模型多采用分體組合方式，這樣便於搬運組裝。
西漢青銅房屋模型。這也是一件貴族墓葬隨葬品。它告訴我們漢代民居的經典式樣：帶回廊和幹欄，雙披水屋頂。從房屋基座的架空立柱判斷，這應該是西漢潮溼地區的民居，和今天雲貴的高腳屋異曲同工。
保存在加拿大多倫多皇家博物館的中國東漢陶樓模型，西方人認為這是望樓，中國史學界通常稱其為倉樓，其實就是兼具倉儲和防衛功能的樓閣。漢代屋頂為直坡，帶有曲度的屋頂是公元5世紀才出現的。這座陶樓上還設有持弓和劍的衛士，顯然是為主人看家護院的家丁。勾心鬥角
司古在加拿大多倫多安大略皇家博物館找到的另一件中國東漢帶附院陶樓模型，據稱出土於河南東漢貴族墓，不知何時通過何種手段流散海外。加拿大人給這件陶樓的註釋上寫的是“堡壘式穀倉”，從建築式樣上說，大門兩側的柱闕，主樓二層的外挑陽臺，一斗三升式斗拱，門外的臥犬和搬運人都是亮點。可惜的是，這件珍貴文物閃亮在異域。
中國傳統的木構架建築，經歷了長期和大量的實踐之後，在漢代取得了重大突破，建築內容豐富，結構複雜多樣，多層木柱樑架式樓閣建築的出現，更是打破了戰國以來盛行的高層建築依憑土臺而建的傳統方式。漢代建築明器正是形象地表明瞭這一顯著特點。
漢代莊園經濟發展迅速，宅院建築明器成為當時豪強地主生活的真實寫照，在佈局上體現了外實內靜的神韻，形成一個自給自足的空間。而表現莊園生產和生活豐富內容的重要構成部分，如牲畜圈養的豬羊圏，糧食倉儲加工的倉房、風車、磨坊和灶，模擬生活的水井和廁所等，也在漢代建築明器中得到一一描摹。此外由於漢代樓居風氣的興盛，出土的漢代建築明器中，陶樓佔了較大比重，從用途上可以分為望樓、倉樓、戲樓等，而避暑休憩的水榭也同樣以樓閣形式出現。
瑞典某拍賣行收藏的東漢綠釉陶製羊圈模型。羊圈裡有兩隻肥壯的山羊，羊圈旁邊的附樓大概是供飼養員居住和儲存草料用的。
畫像石是漢代墓葬中常見的內壁裝飾材料。這塊東漢墓葬出土的大型石灰岩畫像石長127釐米，高79.4釐米，厚20.3釐米，形體堪稱罕見。更為難得的是，這塊畫像石精心雕刻出一座恢宏的樓閣，樓閣主體為兩層，頂層上裝飾朱雀神鳥，兩側附帶雙闕，兩闕分別雕刻有青龍和白虎圖案，還帶有附闕，相當華美，與今天四川雅安高頤闕別無二致。主人在二樓交談，旁邊有僕人閃著扇子，想來描繪的是夏日的情景。一層還有許多僕人，隨時聽候主人差遣。最值得注意的是，一樓中央兩個核心人物中，左側的為墓主人，右側的為西王母，相傳她掌管著西方神靈世界。至此這塊畫像石為我們揭示了漢代人心目中對於墓主人的美好期許——他（她）的魂靈能到西王母那裡去作客，成為一名逍遙神仙。
東漢綠釉陶製穀倉形罐。這是一件很純粹的穀倉，不帶附院和高樓，普通人的墓葬中也可能會使用這樣的明器。
東漢綠釉陶製豬圈模型。很有趣的造型，內凹圓形，西方人認為是“心形”。圈內有一頭健碩的肥豬，牆外附設有坡道可以登上圍牆，以便餵養肥豬。這樣的明器，普通人也用得起。
漢代彩繪方形陶製井欄模型。靈魂們怎麼能在極樂世界忍受乾渴呢？許多漢墓中都陪葬有井欄明器，它們的造型與當時真正的井欄一樣，象徵亡靈們身後依然有甘泉相伴。
東漢綠釉陶羊圈模型。羊圈呈半圓形，其中有一群山羊，還有一個披著蓑衣帶著孩子的飼養人也置身其中。羊圈側面附設有閣樓，供飼養人居住和儲存飼料。
東漢陶井欄模型。這座井欄帶有高框架，上設屋簷，以保護井口防止異物落入，井欄上還附帶有陶罐。
漢代陶爐模型。如果想知道漢代人燒飯的爐灶究竟長得啥模樣，你仔細研究這個就好了。
這兩個是東漢陶製磨坊模型。裡面有舂米用的石臼舂錘和石磨，它們是專門為主人的亡靈提供糧食的。
這是一件西漢時期製作的青銅柱頭飾，被做成了當時房屋模樣。從房基下方的多個立柱可以推測這應是西南地區高腳屋構形。雙披水屋頂呈鞍形，兩側上翹，中間下凹，便於房屋通風。房屋正面背面裝飾卷菱紋，華麗異常。
陝西扶風法門寺地宮出土的存放第三枚影舍利的唐代鎦金單簷銅精舍。唐代建築多以土木結構為主，能夠歷經千年保存下來的少之又少，而這座鎦金單簷塔，清楚地告訴我們木結構唐塔的詳細樣式，它是怎樣的精巧和華美。
法門寺地宮內保存佛祖真身靈骨舍利的水晶槨，其造型嚴格遵循唐代棺槨樣式，成為考古學家研究唐代棺槨形制最有力的標本。
宋代製作的保存佛舍利的銀棺。看到它，歷史學家們就明白：原來宋代棺槨長得絳紫啊。
宋元時期墓葬出土的青釉穀倉狀瓷罐
澳大利亞收藏的中國東漢四層陶樓模型，高1.44米，樓上有手持弓弩的衛兵守護，頂層還有哨兵警戒。
2013年喬尼斯古董拍賣行以38750美元成交了一件出土自中國四川的漢代雙層陶樓模型，該模型做工複雜，裝飾精美，深受藏家喜愛。
這件精美的越窯瓷器也不定居中國，它的所有者是美國康奈爾大學約翰遜藝術博物館。它的正式名稱是魂瓶，或穀倉罐，也就是模仿穀倉的罐子，高47.6釐米，出土自中國浙江境內的西晉墓葬，製成於公元2世紀後期。魏晉時期盛行的魂瓶共同的特點是罐身下部比較樸素，一般只有淺浮雕或線刻圖案，而上部則堆疊塑造了大量建築、人物、動物和器物形象，造型極為複雜精細。這件魂瓶就是一個相當經典的研究範本：它的上部由5個小型罐組成，一大群展翅飛翔的鳥幾乎覆蓋了整個瓶體上部。飛鳥下方，一座多層帶塔閣樓清晰可見，閣樓周圍環繞著不少樂人和動物，構成了一幅生動的昇仙慶典圖畫。樓閣門口一個人手持簡牘，下層屋簷上趴著一隻狗，上層屋簷上有一隻迎賓鸚鵡。
樓閣外面環列著許多中亞裝束的伎樂人，其中有說唱人、雜耍人和彈琴人等，全都在充滿激情地表演。伎樂人中還夾雜著許多動物：一隻老鼠、一隻狗、一隻熊、一隻虎（口中銜鳥），還有兩列外觀頗似貝類一樣的動物。在瓶肩部也有一些高浮雕動物形象：一隻捕食青蛙的蛇，兩隻蜥蜴，兩隻烏龜（其中一隻強烈懷疑為甲魚）和一隻螃蟹。
許多學者認為魂瓶的用途是盛放穀物，以供墓主在來生食用，同時也象徵著墓主生前擁有的穀倉，也就是財富。還有一種可能，就是這些絢麗的魂瓶是喪葬儀式上招魂的重要器具，也就是引領魂靈回到墳墓安息的用具，如此一來，魂瓶必然充斥享樂場景。也許，這座宮閣的闕門就是通往西王母掌管的西方樂土的大門，是開始來生極樂的關隘。爭吵了許多年後，學者們已經趨於一致認同魂瓶是娛樂魂靈的重要器皿。從有歷史記載以來，學者們還從未發現過兩個完全一樣的魂瓶，這說明魂瓶很可能是針對墓主生前的信仰和希冀而專門定製的。
明代陶製三彩三進宅園模型，很可能出自某明代官宦墓葬。這座宅園氣勢不俗，大門外立3座4柱3間3簷樓牌坊，表明墓主高貴的身份——這種牌坊很可能是朝廷為表彰墓主功績的賞賜。如果想看原汁原味的明代官宦民居，那這座模型便是範本。房屋已經是全封閉結構，沒有外窗，大門後設影壁，更好地保證了主人活動的私密性。墓主及其親眷主要居住在宅園的後部，而第二進院落的兩側樓閣一般是主人正式待客場所。需要強調的是，這件模型的所有者，是加拿大皇家安大略博物館。
在視死如生這一點上，埃及人和中國人有著驚人的相似。其結果就是，埃及貴族的墓葬中，也總能發現大量反映房舍和勞作的模型。這類模型多用泥土和木材製作，相當生動精美。在博物館隔著櫥窗端詳它們，你能霎時忘卻周圍喧囂的人聲，彷彿那些偶人都幻化成皮膚暗棕的埃及百姓，在肥沃的尼羅河灘上勞作，或是在規矩的屋舍裡製作食品……對於考古學家，它們是無聲的傾訴者，在告訴現代人4000年前的埃及人怎樣度過荏苒時光。
埃及底比斯墓葬出土的4000前年中王國時期木製牛舍模型。這時一間內外兩間的牛舍，內間有4頭牛正在草頭吃乾草，外間有兩名飼養員正手持草料餵養兩頭牛，其中一頭已經不能站立，也許這兩頭牛即將被宰殺，或是健康出了什麼狀況，需要人工精心餵養。牛舍的門口坐著一個手持木棒的監工，他既負責監管飼養人的工作，也負責看護主人的活物財產。如果對傢俱感興趣，您可以觀察一下牛舍的房門門軸設計，十分特別而實用，相信這就是4000年前古埃及房屋的門軸樣式。
這是一件相當有趣的古埃及“明器”——屠宰作坊模型，製作於4000年前的中王國時期。長76釐米，寬58釐米，高45.5釐米。這個屠宰作坊兼肉類加工車間裡，兩頭牛四蹄被捆在一起，正待宰殺，兩名屠夫手持利器準備割斷牛的喉管，在屠夫對面，兩個工人拿著碗準備接取新鮮牛血——這些牛血將被煮熟製作成類似布丁的食品供貴族食用。靠近小平臺的角落裡，兩個工人拿著半圓形的扇子在扇爐火，準備加工牛血。靠近門口處，一個工人在拔一隻鵝的毛，估計也是準備做成美食。大廳中央站立著一名監工，顯然是代表主人監督工作進展和質量的負責人。更值得注意的是，在二層小平臺上方橫貫一根拉繩，上面掛滿了各種肉類，也許是為了曬乾以便於保存。這件明器清楚地向後世學者傳達了古埃及房屋建造形式的重要信息，那時的房屋多為平頂，依靠鑲嵌在牆壁的立柱和橫樑支撐屋頂。一貫炎熱乾旱的埃及，平頂房屋無疑顯得簡單實用。
有趣的是，埃及中王國時期墓葬裡也發現過穀倉模型。這座製作於4000年前的穀倉簡直就是古埃及的時光切片，讓我們看到了埃及人勞作情景。這座穀倉外牆四角上凸，據稱這種建築形式能防止竊賊和齧齒類動物侵入，今天在埃及南方某些地方還能看到類似的設計，但司古的確沒想明白它如何發揮功用。穀倉內部分為內外兩個隔間，內間用於儲存穀物，外間則作為統計室。
在生產力並不發達的農業社會，精確地統計穀物的輸入輸出是極為重要的工作，這一點從模型上就能看出：內間隔牆上有6個工人拿著麻包向穀倉內傾倒穀物，而外間卻有9個人負責計量和統計！9人中有4人擔任抄寫員，其中兩人使用紙莎草卷，另外兩人則在木板上書寫。
4000年前古埃及製作的烘焙房和釀酒房模型。在古埃及，製作麵包和釀製啤酒之間有著密不可分的關係：二者都使用相同的原料。在同一個作坊中，這兩個過程被聯繫在了一起。門廊裡有一個手持器械的監工。過了門廊進入外間的釀酒房，裡面有一個男人用杵正在搗碎穀物，兩個女人則負責把穀物磨成麵粉，另一個男人將麵粉加水揉成麵糰，加入酵母待用。另一個人再向麵糰加水，在大缸裡用腳踩踏麵糊，然後把液體放入4個小缸裡發酵。發酵後的液體被倒入圓壇，用黑色陶蓋封閉。內間的烘焙房又分為兩個小間，其中一間裡，一個男人也是用杵搗碎穀物，兩個女人則負責磨製麵粉（請注意埃及人是用往復式石磨，不是中國的圓形轉磨）。另外兩個男人把麵粉加水和成麵糰，另有一個男人負責照顧兩個黑色火爐，準備烘烤麵包。地面正中央放著一個籃子，裡面盛著烘烤好的圓錐形麵包。另一個隔間裡，另外有兩個人在搗穀物，還有兩個人在製作各種形狀的麵包和蛋糕，其中一些被置於兩個圓形火爐上烘烤。
這是一具特別精巧的摺疊床模型，製作於古埃及新王國第十八王朝時期，也就是公元前16世紀到13世紀之間，長30.8釐米，高13釐米，用木材製作框架，中間用繩編成懸網，睡在上面一定很爽。摺疊的過程很有趣，床尾部分沿著中央橫軸向前上方摺疊，這種形式的摺疊傢俱與今天的緊湊摺疊設計異曲同工，但人家埃及人的設計早了3500年。
閱讀更多 騮馬龍沙 的文章
