放下手機，招呼和小朋友嬉戲打鬧的學生，“練完這個指法，我們就下課。”小女孩聞言，乖乖的坐過來。
現在的我是某藝術培訓機構的古箏老師，非專業兼職，以在校大學生的身份。
童年的印記終歸被時光沖淡，對我這種忘性極大的人來說，更是如剎那光芒。唯有一些記憶是抹不掉的。
從六歲開始，我很少有寫完作業下樓和小朋友嬉鬧的機會，因為我要練古箏。
母親有個多年未實現的音樂夢，她小時候參加合唱團，同學中有會拉手風琴的，站在臺上為大家伴奏，惹人注意。
“那時我決定一定要學一種樂器，如果我學不了，就讓我孩子學。”母親說。
我理解她的憧憬和期待，也就間接接受了她日後對我極其嚴格的鞭策和一個有些無趣的童年。
在八級之前，教我的老師是並不精修於古箏，要求相對寬鬆。母親就成了督促的執行人，每天必須練夠一個小時，週末翻三倍。這對於正處於好動時期的孩子來說是種煎熬，在多次勸說無果後，母親祭出不二法寶——打。
逃練習，打。
不好好練，打。
一個指法練錯，打。
……
印象最深的一次，是四級考試之前，由於那一曲高山流水的“流水篇”總是練不好——也許是我不想練。母親氣上頭，衝進廚房拿了一把剪刀。
我永遠，永遠也不會忘了那首曲子，以及那種尖銳鐵器抵在後背的感覺。
因為我怕。
此後很長一段時間，每當練琴我就會控制不住自己走神開小差，會想到半夜偷偷看的一個鬼片，裡面有個藏在門框上的打籃球的鬼，只有你倒立的時候才會看到他。（不然怎麼說孩童的想象力就是豐富呢。這個腦洞擱現在的我是想不出來的，哈。）
於是每次母親的責罵聲在耳邊炸起，我就感覺那個呆在門框上的鬼向我嘿嘿地笑。我回頭看向母親，有點悲傷。
她是不會明白我看到了什麼的，否則她會罵我又胡思亂想。
一日復一日，八級艱難的爬上去了。老師在這時覺得力不從心，逐把我推薦給從事古箏教學二十多年的老師。
這個老師姓姜，厲害到什麼程度呢？厲害到當我考十級的時候，推門而入，發現她端坐在評委席正中央。這些都是後話了。
從師三年，正好趕上小升初。而我半路才轉投她門下，從指法到演奏方式，都要改。
身累是其次，心累才是最難受的。
每一次的否定，每一次的訓斥，都足以讓我產生“前幾年是不是白學了”的念頭，沮喪和不甘一起襲來，暗暗的蹂躪著內心。
母親這時反倒溫和了許多，被罵以後，更多的是安慰和鼓勵，也許她也覺得我被老師罵得太狠了，再傷口撒鹽，未免說不過去。
更關鍵的是，一節不到一個小時的課，收費兩百，每週一次。母親肉疼，我心疼。
連我自己也沒發覺，那顆名為要強的種子已經暗埋於心。這也促使我養成了一個習慣：即使再不喜歡的事情，也努力做好，我不要落於人後。
直到我長大以後，母親無意中說了實話：“小時候看你趴在窗臺上，眼巴巴地看著底下小朋友玩，還是挺心疼的。”
我茫然的回憶：有麼？
……
小說裡描寫的纖纖玉指，輕攏慢捻抹復挑的意境美是不存在的。有的只是一日復一日的把僵硬的手指反覆打磨，直到每一個指法都趨向純熟；一日復一日的練習基本功，直到每一個絃音都趨向飽滿。
這個過程很慢很枯燥，功夫卻要下得深。老師素來嚴格，三天不練便能聽出生澀。小竹竿在空氣中咻咻的劃過，聽得心驚。
別跟我說什麼快樂學習，這世上也許什麼都是虛假的，唯有痛苦是真實的。
唯有痛苦才是真實的。
後來看《爆裂鼓手》，弗萊徹的魔鬼指導殘酷暴虐，安德魯發瘋的練習，手指鮮血淋漓卻死不放棄。評論有人說，如果我有這個魔鬼老師，我一定好好珍惜。
才不呢。有些人和魔鬼做交易，是因為他敢失去，而大多數人是不敢的。比如，你願意拿童年一半的美好時光去學習一樣日後可能用不到的東西麼？你願意承受付出很久卻見不到丁點長進的失望麼？你願意在其他人嬉戲打鬧的時候枯燥的守著樂器麼？
光輝之所以光輝，是因為它難以得到。
我一直認為這個世界在某種意義上是絕對公平的，沒有任何幸運的成分。
幸運的是，小學畢業我順利拿到十級證書，由於不走專業的緣故，練習生涯到此為止。
六年後，備戰藝考的我在一所學校的面試上，作為加分項目演奏《西域隨想》。難度係數較高，我拿不準是否打動了評委。但那一年，這所學校卻實是我唯一通過的。
高考結束的那個暑假，我翻來覆去的想了很久，最後跟我媽說，謝謝你當年逼我。
我媽哭了。
真的，你所有的痛苦，都是真實的。
就算我剪了頭髮，改走中性風格，依然會有人跟我說，你是學過樂器的，你身上有那種氣質。
就算我因為長期不練手指生疏，辯音能力下降，可是當我心血來潮跟著學長學吉他，他會跟我說，你的節奏感比其他人都要強，你是不是學過鋼琴？
當同學都在為了一小時十塊錢的兼職跑來跑去，我憑著多年的積累，謀得琴行的生計，不到不到三小時一百多，恰似我當年在老師那裡的感覺。
小時候學的東西最終給我的生活帶來絲絲縷縷的改變，時間流轉也不曾消退。
時至今日，我不能說喜歡古箏，畢竟能堅持下來大半靠的是心裡暗搓搓的倔強和不甘。可是我又不想忘了它，若是就這麼簡單的忘了，怕是對不起我小時候挨的揍。
不管怎樣，那個當年被逼著學琴背詩的孩子，她已經明白了這個世界上所有的付出都有被回報的那一天，很多隻是時候未到，靜靜等待就好。
那個當年被逼著學琴背詩的孩子，現在過得很好。
閱讀更多 父母世界 的文章
