老屋，终究还是消失了。它在风雨飘摇的历史变迁中，完成了它的使命，消失在了我以及父辈们的视线里。
老屋最早的历史当追溯到上个世纪30年代。最初在老屋的这个地头，是茅草房。40年代，由于祖父外出做小买卖，家境得以改善，开始修缮成篱笆泥墙，房顶仍是茅草。60年代，老屋变成了土墙，屋顶也翻盖了青瓦，可以说，这是老屋历史变迁中的一个里程碑。因为60年代，土屋在村里算的上“豪宅”了。80年代初期，父亲又在三间土屋的东边新修了两间土屋，面积几乎增加了一倍。
90年代初期，勤劳的父亲又用了半辈子的积蓄，在土屋的北边修了两间砖瓦房。至此，老屋一直保持着原样。老屋没有变化，主要是一直读书的我耗尽了家里所有的积蓄，为此还欠了不少债。老屋，虽然破旧，可我以及父亲却对它怀有一种特殊的情感。堂弟对我说，父亲在工人推倒老屋时，蹲在院里的一个角落，默默地抽了多支烟。老屋，不仅承载了我童年的快乐时光，见证了父亲为这个家奔波辛劳了大半辈子的人生，还遗留着先祖的痕迹。
老屋，曾先后住过五代人，高祖、曾祖、祖父母、父辈和我。我记得曾祖母就是在堂屋旁的房间里过世的。那时，我才3岁多，仅残存着一些模糊的记忆。当时，曾祖母已经很糊涂了。我拿着一只叔伯用猎枪打下来的雀鸟，到她病床边玩，她突然起身一把抢过那只雀鸟就往嘴里送，我却吓哭了。
老屋，在我的心目中，已不仅是一个遮风避雨的地方，它更是根的意义所在。从哪里来，就回到哪里去。对于先祖们，如此；对于父辈们，亦如此。老屋虽然不在，可是它在精神的层面上，是留在我和父母的内心深处的。 别了，老屋！
分享到:
