群體對特立獨行的壓抑
美如果加上特立獨行，就會變成罪。
記得小時候頭髮稍跟別人不一樣，就會受到指責，因為大家應該遵守共同的標準。例如我家有鬈髮的遺傳，常被誤會是燙髮。
爸爸還曾經寫了一封信讓我帶給教官，證明鬈髮不是燙的，但教官把信揉了，大聲說：“你們還說謊。”那是我記憶中很深刻的事，為什麼頭髮不一樣有這麼嚴重？
大家有沒有發現，要求群體規則的社會，第一個害怕的歧異就是頭髮，不管是軍隊或是監獄，第一個要去除的就是頭髮，猶如神話中的大力士參孫，一剪了頭髮就沒有力氣，頭髮是一種象徵，是個體追求自由最微末的表現。
所以清兵入關時，公告“留頭不留髮，留髮不留頭”，發竟然和頭有同等的重要性。
’高中時，女生流行穿迷你裙，我們經常在校外看到一個女生的裙子好短好短，可是一接近校門，她把寬皮帶解開，裙子竟然變長了！這是我第一次發現原來女生有這麼多秘密。
頭髮和裝扮是自己的事，但在群體社會里，卻變成眾人之事。
當群體思想大到一個程度時，沒有人敢跟別人不一樣；女孩子想要展露自己美麗的大腿，卻不願違反學校的規則，情願麻煩一點在進校門前解開皮帶。因為在這樣的規則下，特立獨行就是大逆不道。
然而，一個成熟的社會應該是鼓勵特立獨行，讓每一種特立獨行都能找到存在的價值，當群體對特立獨行做最大的壓抑時，人性便無法彰顯了。
我們貢獻自己的勞動力給這個社會，同時也把生命價值的多元性犧牲了。
他們無法仰天長嘯了
我常常想起阮籍的一件事。
阮籍母親過世時，他不哭。按儒教傳統，即使要用錐子刺自己都是要哭的，不哭是不孝，真的哭不出來，也得請五子哭墓。但阮籍不哭，賓客弔喪時哭成一團，他無動於衷，然而母親下葬時，他卻吐血昏厥過去……
這是他表現憂傷的方式，他認為母親過世是我自己的事，為什麼要哭給別人看？
但如果你仔細觀察，便會發現在群體文化中，婚禮喪禮都是表演，與真實的情感無關。當中國傳統儒教的群體文化碰到個體就產生了竹林七賢，他們是特立獨行的個體，活得如此孤獨，甚至讓旁人覺得悲憫，而要問：“為什麼要這麼堅持呢？”
這個社會上的阮籍愈來愈少，就是因為這句話。
回想我在大學時，也曾特立獨行，我的老師對我說過一樣的話。我不知道這句出於善意和愛的話，對孤獨者有什麼幫助？或者，反而是傷害了他們。
後來我如何大徹大悟呢？因為一個學生。
有個學生在校園裡貼了張佈告，內容是對學校砍樹的事感到不滿，這個人是敢做敢當的二愣子，把自己的名字都寫了上去。認同的撫掌叫好，說他伸張正義，還有人就在後面寫了一些下流的罵校長的話，但他們都沒有留名字，只有二愣子被抓去了。
學校決定要嚴辦此事，當時我是系主任，我打電話給校長。校長說：“我要去開會，馬上要上飛機了”。我說：“你給我十分鐘，不然我馬上辭職”。我保住了這個學生，他沒有受到處罰。但是當我把這個學生叫來時，他對我說：“你為什麼要這樣做？你為什麼不讓他們處罰我？”我到現在還在想這件事。
在群體文化裡，二愣子很容易受到傷害，因為他們很正直，有話直說，包括我在內，都是在傷害他。我用了我的權力去保護他，可是對他來講，他沒有做錯，為什麼不讓他據理力爭，去向校長、向訓導單位解釋清楚，讓他為自己辯白？
我自以為是的保護，其實就是在傷害他們的孤獨感，使孤獨感無法完成——我在設法讓他們變得和群體一樣。就像阮籍等人，都是被逼到絕境時，他們的哭聲才震驚了整個文化，當時如果有人保護他們，他們便無法仰天長嘯了。
對他人的批判不叫道德
忠、孝究竟是什麼？當我們在談孤獨感時，就必須重新思考這些我們以為已經很熟悉的倫理規範。儒家文化有其偉大之處，孔子的哲學也非常了不起，但當一個思想教化獨大之後，缺乏牽制和平衡，就會發生許多問題。
從法國回來後，我的第一份工作是在私立大學任職，是校內十三位一級主管之一，當時學生如果要記大過，就必須開會，由十三位主管都同意簽字後才能通過。
我第一年參加時看到一個案例，那是一九七七年發生的事，一個南部學生到北部讀書，在外租屋；房東寫了一封信給學校，說這個學生素行不良，趁他不在時勾引他的老婆，學校就以此為罪狀，要學生退學。我覺得應該要了解背後的因由，當下不願意簽字，當我提出看法時，聽到旁邊有個聲音說：“蔣先生畢竟是從法國回來的，性觀念比較開放”。
我嚇了一跳，我還沒來得及說明，就已經被判定了。
不管是這個案例或是前面提到的自我反省，其實都是不自覺地受到群體文化的影響，許多事情都變成了“想當然耳”，即使事後發現不是如此，也不會有人去回想為什麼當初會“想當然耳”？
孤獨感的探討一定要回到自身，因為孤獨感是一種道德意識，非得以檢察自身為起點。群體的道德意識往往會變成對他人的指責，在西方，道德觀已經迴歸到個體的自我檢視，對他人的批判不叫道德，對自己行為的反省才是。
（END）
迴歸自我，與孤獨言和
歡迎來評論區和我分享你的看法和故事
閱讀更多 蔣勳 的文章
