在中國，誰給你說那一個地方你都不會感到驚奇，地名太多，沒有典故，想記住都難。就像我的家鄉---白家堎村，少年時，出於好奇，看見地圖就找我的老家，並非白雲生處有人家的地方，沒有那麼源遠流長。在《陝西地圖》上根本找不到 ，這讓我好生失望，然後就在《岐山地圖》上找，結果也就是外甥打燈籠--照舅（舊）。我就好生納悶：諾大一個村子，活生生的，地圖上咋就會沒有呢？
我的家鄉白家堎，坐落在渭北旱塬的一個溝坳裡，溝底有一條逶迤的小河--湋水河。村子不大，也就一百多口人。白家堎姓氏很雜，分別為白、郭、柳、範、惠、羅等。村子雖然叫白家堎，但是我們姓白的人口也不佔優勢。關於村子誰家來的早，是原住民，曾經還有過一番爭議。郭家喜民叔說，他們姓郭的來的早。父親嗡聲嗡氣的回頂：那村子咋叫白家堎，不叫郭家堎？村民聽得直樂，從此以後也沒有人再懷疑白家堎姓白的人來的早的事實。
我小的時候，父親是生產隊長。隊裡要用記工表，我記不太清楚，應該我已經上小學三、四年級了，簡單認識一些字。我不知道隊上以前記工表是怎麼印製的。父親當隊長以後，記工表都是寶雞在村子的下鄉知青帶回來的。讓我記憶猶新的是，當時印刷業不發達，印回來的記工表，把白家堎的堎寫成了‘塄，’土塄的塄。在我以後給鄉政府當打字員，字碼裡頭也沒有堎字。我在2003年開始用筆記本電腦，當時打不出來白家堎的‘堎’。這些年社會發展快，一日千里，所有的問題都不是問題了，字碼更新成無所不能，或拼音，或五筆，隨便打個‘堎’字出來 。
白家堎村依河傍居，溝底小河流淌，兩岸綠樹成蔭，特別是垂柳倒影在微風中嫋嫋飄動，畫眉鳥歌聲悠揚。清澈的河水一路向東，永不停歇。河裡，有浣衣姑娘開心的潑水打鬧，有村姑用棒槌搗衣的聲響。
陽春三月，千樹萬樹梨花開的季節，李樹白色聖潔的花朵，把小河兩岸裝扮成了一片花的海洋，蜂蝶飛舞，香氣四溢。河岸的垂柳上，柳條吐綠。田野裡，麥苗一望無垠。小孩子家家的，提個籠子，拿著鐵鏟鏟，在麥田裡溜達，挖豬草。挖上一籠子豬草:有薺菜，麥禾平，羊蹄甲，麥蒿蒿等。草很肥，在籠子裡鼓鼓囊囊。抬頭看西邊山樑火紅的太陽，離天黑還有些時辰。我和小夥伴們在地裡挖一個碗口大的小坑，兩個人一組，站在三米開外往坑裡扔石子。這就是‘丟草窩’，把石子丟進坑內算贏，沒有丟進去的給丟進去的夥伴一次一把草，兩個人都把石子扔進坑裡，算是平局，誰不給誰給啥。記得有一次和鐵蛋丟草窩，我輸了個籠子朝天，回家可是捱了父親狠狠的兩鞋底。
入伏以後，驕陽似火，小河便成了小孩子的天堂。整個伏天我們都會在清澈河水中嬉戲，一整天光屁股蛋。在河裡除了戲水，就是撈魚。首先在河灘沙地挖一個洞，掏兩把沙子，水就冒了出來。然後轉身拿上籠子，沿著河岸的魚草逆水一刮，把籠子從水裡提出來，裡面就有活蹦亂跳的魚兒。我們把這些小魚兒倒進沙灘上挖好的水洞，爬在洞口看魚兒在水洞裡敏捷的遊動。到了晌午，太陽冒花花，大地像個蒸籠，魚兒也在沙灘上水洞裡露出了魚肚白，一命嗚呼，小夥伴們便帶著遺憾自責離開小河。
這都是過去，殘存在記憶深處的家鄉小河。如今，隨著工業化步伐的加快，河裡水質已經徹底汙染，早已經沒有了魚和其他生物的影子，水質烏黑，發臭。河岸的楊樹，柳樹也死亡枯萎了……
想起幾多往事，說起白家堎，我內心會湧上莫名其妙的痛感。 生於斯長於斯對這片土地，有特別的感情。關於白家堎這個村子為什麼姓白的人口這麼少，而名字卻叫白家堎，我不會像父親那麼直觀，凡事我喜歡刨根求源。關於白家堎村最早的來源，是農業社包產到戶以後，我們幾家分一個場，夏天碾麥子的空隙，郭西叔給我無意中說起來的，他老人家精神矍鑠，當時應該有八十歲了吧。老人家非常健談，他說出了一句讓我終生難忘的話:‘下了白家 坡，舉人秀才比驢多。’根據他說的，曾幾何時，白姓是當地的名門望族。白氏家族的衰落，主要緣於一次和長毛的戰鬥，長毛?我當時不大明白長毛為何物?郭西叔告訴我，白家人把長毛三匹馬連人一起，打下了‘馬肚子’，也就是我們白家堎北坡緊轉彎處，村裡人叫‘陰陰溝’。和長毛結下這個仇怨，讓白氏家族遭受了滅頂之災。長毛糾集大隊人馬到來之後，白姓人全部躲進了崖上高窯，用石塊和長毛決鬥。結局是長毛從我老家崖頂挖開高窯，把人抓出來之後，開始屠村。殺得血流成河，屍體如山。據說我家老屋門前的羊腸小道，就是劊子手殺人的血水衝出來的。經過這一場劫難，白氏家族一蹶不振，大部分人也就搬離了這個叫白家堎的小村莊，搬到眉縣馬家鎮如今叫白家塬的那個地方。父親告訴我，解放後，那邊白姓人，每逢過年，正月初一都會來人到白氏宗祠祭祖，最後慢慢也不來了。究其原因，父親說那時候他小，聽說人家走的時候把白氏家族先人的神主牌偷走了。當然，作為父親一家之言，也是無存考證。以後破‘四舊’，人也不講迷信，逐漸也沒有了祭祖的儀式。
我是一個懷舊的人，那個血流成河的場景經常會在我眼前若隱若現，讓我寢食難安。按照郭西叔的敘述，根據我對歷史的簡單理解，長毛，應該是清軍入關時的稱謂，因為他們腦後總拖著豬尾巴辮子。所以，我就構思了一篇小說《一段成年舊事》，我力圖還原當時的場景，塑造了一個白舉人這樣一個抗擊清軍的義士形象。這篇小說後來發表在《遼河》雜誌2013年第三期上。《遼河》雜誌主編白鳳德先生在收到稿件以後，給我打來電話，就清軍的稱謂進行溝通，他認為我文中管清軍叫:‘韃子’，這不太合適。滿清發源於東北，現在也是中華民族大家庭一員。所以，在小說發表的時候，去掉了‘韃子’的稱謂。
小說發表之後，我如舍重負，心靈才得到了些許安慰，也算是對祖先的一個交代。
歲月沉浮，會讓再大的事件輕若浮雲。也許是小說發表的緣故，也許是白家堎村名的緣故，我一直在瞭解‘長毛’的稱謂到底起源於何處?是清軍?抑或是陝西回民起義的叛亂者?查閱資料之後，得出一個讓我苦笑不得的結論，‘長毛’原來是太平天國軍隊的稱謂。新中國的教材，普遍是同情農民起義的，對太平天國的惡行，在我讀書時，也很少從教科書中看到。
小說畢竟是小說，白家堎作為一個地名，它是客觀存在的。不管我想象力如何豐富，對於那段沉寂在歲月長河中的血腥事件，也只能成為合理化的想象。因為《岐山縣誌》上也沒有這段歷史事件的記載，大多數也都是莊戶人家代代口碑相傳了。
如今，白家堎村，已經鮮有歲月的痕跡。老村莊人員全部搬遷，從溝底搬到了大平原上。老人口中那個舉人秀才比驢多的白家坡，業已雜草縱生，變成了山間羊腸小道。老村莊也被政府復懇，種成了耕地。
白家堎村人搬遷到塬上以後，隨著國家城鎮化步伐的加快，蓋起了大瓦房，二層小樓房，吃上了自來水，走上了水泥大馬路，。村組的合併之後，白家堎村子太小，搬遷的離半個城村太近，最好就直接被併入半個城村了，如果現在村裡人辦新身份證，上面住址就是半個城村，沒有了白家堎了。
說起來讓人有些唏噓，一個活生生的地名，就這樣消失在浩如煙海的歲月長河中。也許若干年以後，白家堎這個地名，就徹底從人的心目中淡忘，以後後代長大，縣誌若不記載的話，就只知道有個半個城村，而不知道白家堎了。
閱讀更多 周原夜話 的文章
