在中国，谁给你说那一个地方你都不会感到惊奇，地名太多，没有典故，想记住都难。就像我的家乡---白家堎村，少年时，出于好奇，看见地图就找我的老家，并非白云生处有人家的地方，没有那么源远流长。在《陕西地图》上根本找不到 ，这让我好生失望，然后就在《岐山地图》上找，结果也就是外甥打灯笼--照舅（旧）。我就好生纳闷：诺大一个村子，活生生的，地图上咋就会没有呢？
我的家乡白家堎，坐落在渭北旱塬的一个沟坳里，沟底有一条逶迤的小河--湋水河。村子不大，也就一百多口人。白家堎姓氏很杂，分别为白、郭、柳、范、惠、罗等。村子虽然叫白家堎，但是我们姓白的人口也不占优势。关于村子谁家来的早，是原住民，曾经还有过一番争议。郭家喜民叔说，他们姓郭的来的早。父亲嗡声嗡气的回顶：那村子咋叫白家堎，不叫郭家堎？村民听得直乐，从此以后也没有人再怀疑白家堎姓白的人来的早的事实。
我小的时候，父亲是生产队长。队里要用记工表，我记不太清楚，应该我已经上小学三、四年级了，简单认识一些字。我不知道队上以前记工表是怎么印制的。父亲当队长以后，记工表都是宝鸡在村子的下乡知青带回来的。让我记忆犹新的是，当时印刷业不发达，印回来的记工表，把白家堎的堎写成了‘塄，’土塄的塄。在我以后给乡政府当打字员，字码里头也没有堎字。我在2003年开始用笔记本电脑，当时打不出来白家堎的‘堎’。这些年社会发展快，一日千里，所有的问题都不是问题了，字码更新成无所不能，或拼音，或五笔，随便打个‘堎’字出来 。
白家堎村依河傍居，沟底小河流淌，两岸绿树成荫，特别是垂柳倒影在微风中袅袅飘动，画眉鸟歌声悠扬。清澈的河水一路向东，永不停歇。河里，有浣衣姑娘开心的泼水打闹，有村姑用棒槌捣衣的声响。
阳春三月，千树万树梨花开的季节，李树白色圣洁的花朵，把小河两岸装扮成了一片花的海洋，蜂蝶飞舞，香气四溢。河岸的垂柳上，柳条吐绿。田野里，麦苗一望无垠。小孩子家家的，提个笼子，拿着铁铲铲，在麦田里溜达，挖猪草。挖上一笼子猪草:有荠菜，麦禾平，羊蹄甲，麦蒿蒿等。草很肥，在笼子里鼓鼓囊囊。抬头看西边山梁火红的太阳，离天黑还有些时辰。我和小伙伴们在地里挖一个碗口大的小坑，两个人一组，站在三米开外往坑里扔石子。这就是‘丢草窝’，把石子丢进坑内算赢，没有丢进去的给丢进去的伙伴一次一把草，两个人都把石子扔进坑里，算是平局，谁不给谁给啥。记得有一次和铁蛋丢草窝，我输了个笼子朝天，回家可是挨了父亲狠狠的两鞋底。
入伏以后，骄阳似火，小河便成了小孩子的天堂。整个伏天我们都会在清澈河水中嬉戏，一整天光屁股蛋。在河里除了戏水，就是捞鱼。首先在河滩沙地挖一个洞，掏两把沙子，水就冒了出来。然后转身拿上笼子，沿着河岸的鱼草逆水一刮，把笼子从水里提出来，里面就有活蹦乱跳的鱼儿。我们把这些小鱼儿倒进沙滩上挖好的水洞，爬在洞口看鱼儿在水洞里敏捷的游动。到了晌午，太阳冒花花，大地像个蒸笼，鱼儿也在沙滩上水洞里露出了鱼肚白，一命呜呼，小伙伴们便带着遗憾自责离开小河。
这都是过去，残存在记忆深处的家乡小河。如今，随着工业化步伐的加快，河里水质已经彻底污染，早已经没有了鱼和其他生物的影子，水质乌黑，发臭。河岸的杨树，柳树也死亡枯萎了……
想起几多往事，说起白家堎，我内心会涌上莫名其妙的痛感。 生于斯长于斯对这片土地，有特别的感情。关于白家堎这个村子为什么姓白的人口这么少，而名字却叫白家堎，我不会像父亲那么直观，凡事我喜欢刨根求源。关于白家堎村最早的来源，是农业社包产到户以后，我们几家分一个场，夏天碾麦子的空隙，郭西叔给我无意中说起来的，他老人家精神矍铄，当时应该有八十岁了吧。老人家非常健谈，他说出了一句让我终生难忘的话:‘下了白家 坡，举人秀才比驴多。’根据他说的，曾几何时，白姓是当地的名门望族。白氏家族的衰落，主要缘于一次和长毛的战斗，长毛?我当时不大明白长毛为何物?郭西叔告诉我，白家人把长毛三匹马连人一起，打下了‘马肚子’，也就是我们白家堎北坡紧转弯处，村里人叫‘阴阴沟’。和长毛结下这个仇怨，让白氏家族遭受了灭顶之灾。长毛纠集大队人马到来之后，白姓人全部躲进了崖上高窑，用石块和长毛决斗。结局是长毛从我老家崖顶挖开高窑，把人抓出来之后，开始屠村。杀得血流成河，尸体如山。据说我家老屋门前的羊肠小道，就是刽子手杀人的血水冲出来的。经过这一场劫难，白氏家族一蹶不振，大部分人也就搬离了这个叫白家堎的小村庄，搬到眉县马家镇如今叫白家塬的那个地方。父亲告诉我，解放后，那边白姓人，每逢过年，正月初一都会来人到白氏宗祠祭祖，最后慢慢也不来了。究其原因，父亲说那时候他小，听说人家走的时候把白氏家族先人的神主牌偷走了。当然，作为父亲一家之言，也是无存考证。以后破‘四旧’，人也不讲迷信，逐渐也没有了祭祖的仪式。
我是一个怀旧的人，那个血流成河的场景经常会在我眼前若隐若现，让我寝食难安。按照郭西叔的叙述，根据我对历史的简单理解，长毛，应该是清军入关时的称谓，因为他们脑后总拖着猪尾巴辫子。所以，我就构思了一篇小说《一段成年旧事》，我力图还原当时的场景，塑造了一个白举人这样一个抗击清军的义士形象。这篇小说后来发表在《辽河》杂志2013年第三期上。《辽河》杂志主编白凤德先生在收到稿件以后，给我打来电话，就清军的称谓进行沟通，他认为我文中管清军叫:‘鞑子’，这不太合适。满清发源于东北，现在也是中华民族大家庭一员。所以，在小说发表的时候，去掉了‘鞑子’的称谓。
小说发表之后，我如舍重负，心灵才得到了些许安慰，也算是对祖先的一个交代。
岁月沉浮，会让再大的事件轻若浮云。也许是小说发表的缘故，也许是白家堎村名的缘故，我一直在了解‘长毛’的称谓到底起源于何处?是清军?抑或是陕西回民起义的叛乱者?查阅资料之后，得出一个让我苦笑不得的结论，‘长毛’原来是太平天国军队的称谓。新中国的教材，普遍是同情农民起义的，对太平天国的恶行，在我读书时，也很少从教科书中看到。
小说毕竟是小说，白家堎作为一个地名，它是客观存在的。不管我想象力如何丰富，对于那段沉寂在岁月长河中的血腥事件，也只能成为合理化的想象。因为《岐山县志》上也没有这段历史事件的记载，大多数也都是庄户人家代代口碑相传了。
如今，白家堎村，已经鲜有岁月的痕迹。老村庄人员全部搬迁，从沟底搬到了大平原上。老人口中那个举人秀才比驴多的白家坡，业已杂草纵生，变成了山间羊肠小道。老村庄也被政府复恳，种成了耕地。
白家堎村人搬迁到塬上以后，随着国家城镇化步伐的加快，盖起了大瓦房，二层小楼房，吃上了自来水，走上了水泥大马路，。村组的合并之后，白家堎村子太小，搬迁的离半个城村太近，最好就直接被并入半个城村了，如果现在村里人办新身份证，上面住址就是半个城村，没有了白家堎了。
说起来让人有些唏嘘，一个活生生的地名，就这样消失在浩如烟海的岁月长河中。也许若干年以后，白家堎这个地名，就彻底从人的心目中淡忘，以后后代长大，县志若不记载的话，就只知道有个半个城村，而不知道白家堎了。
閱讀更多 周原夜話 的文章
