文 | 蘑菇姑姑
電影《立春》裡的王彩玲總是這樣描述著春天：
每年的春天一來，我的心裡總是蠢蠢欲動，覺得會有什麼事要發生；
但是春天過去了，什麼都沒發生，就覺得好像錯過了什麼似的。
說這些話的時候她靠在門框上，面對著小鎮上灰濛濛的天空，眼睛裡卻是無限對遠方的遐想：
北京寬闊的街道，廣場和夜燈下璀璨的天安門，還有高雅的歌劇殿堂……
王彩玲，小鎮青年，生得胖，還是齙牙。
但是她卻有藝術追求，她熱愛歌劇，是鎮上唯一的音樂老師。
每當她唱起歌劇，她的靈魂穿越了故土，飛躍到了塵世的上空。
歌劇裡的絢爛和優美，帶給她夢想，她漸漸認為自己從來不屬於這個她出生的小鎮。
王彩玲把自己的生活過成了隨時要走的狀態，她對所有人說：
“我馬上就要走了，北京就要調我走了”
“我才不會在這個城市發生愛情”
她認定自己註定是要“走”出故鄉的……
01.
那個你曾一心想逃離的故鄉
“我不等於我的出身”——人們正是用“故鄉的反叛者”這個身份，向世界宣告獨特自我的誕生。
電影《伯德小姐》裡的女主角克里斯丁更極端，她看不慣家鄉愚蠢的一切，甚至連父母給她取的名字都覺得束縛了她。
她給自己取了一個新名字，叫：
“lady bird”
“鳥小姐”
她總在糾正別人我不叫克里斯汀，好像在說——“我是一隻無拘無束、可以隨時飛離的小鳥。”
如果說，父母給的名字和你的出生地代表著“你從哪裡來”，那麼“lady bird”“北京”這樣的遠方，代表著你對未來的看法。
那時候，我們還相信“我命由我不由天”；
那時候，我們還是剛出世的孫猴子，還沒有被壓過五行山，還相信憑我一身本事，敢叫日月換新天；
那時候，只要聽到火車的汽笛聲呼嘯而過，我們就心生嚮往；
只要看到父母瑣碎的生活，就在心裡質問他們“為什麼可以忍受這麼無趣的人生？”
只要走在小城的街道，就在厭棄“它為什麼永遠這副陳舊的模樣？”
與周圍的一切“格格不入”，是所有青春的疼痛——那時的我們看不慣自己的出身、故鄉、甚至親人。
我們渴望離開家，就像渴望超越平凡一樣迫切、徹底。
02.
不甘平凡的舞步，與生來就有的侷限
但，一心反抗，最後都會遭遇挫折，敗給自身的侷限。
餘秀華，一個女詩人，也是一位腦癱患者。
但是她寫的詩是那麼大膽——“穿越大半個中國來睡你”，就是她寫的。
在一部餘秀華的紀錄片裡，她參加了一場針對她詩歌的研討會。
她對開會倒是沒什麼很大的興趣，但是對參加會議的鄰座男詩人很感興趣，她晃著腦袋說，“今天坐在你身邊坐一天，很幸福。”
那男的都被他說得不好意思了，說了一句“得了，你別開玩笑了。”
紀錄片導演是個帥哥，她對拿著攝像機的導演讀情詩，還說：這首詩寫給你的。
詩的內容大膽、赤裸。
一位腦癱的、說話不清楚的農村女詩人，看她撩男人是奇異的體驗。
因為她的眼神裡露出女性調皮的笑，但生理上卻不能自控。
她的靈魂是絕色的女子，但她卻只能終生被困在殘缺的身體裡。
她所期待的愛情，霸氣，又遙遙無期。
在《朗讀者》裡，董卿問：你現在有愛情了嗎？
她說：下輩子再告訴你吧。
她已經默認這輩子不會有愛情了。
再看餘秀華的詩歌，你會發現那些刺眼的情色字眼就好像是一種對生活的攻擊，傾訴著她舉步維艱、搖搖晃晃地活著的人間際遇。
人人都要戴著鐐銬在這個世界上艱難起舞，鐐銬就是出身的限制。
如果你懂餘秀華，也就懂了《立春》裡的一部分王彩玲。
很多影評說，王彩玲愛的不是藝術，是通過藝術的途徑實現成功，從北京到巴黎去。
我覺得有點惡意。
王彩玲要的只是“平衡”——她在現實中有多暗淡無光，她就有多留戀夢想的世界。
這就跟餘秀華越不被人愛，她的詩歌裡情色和慾望就越亢奮一樣。
因為這個微妙的平衡，讓王彩玲可以在那個灰暗的小鎮活下去，也可以讓餘秀華找到一個完整女性的力量感。
但顯然，世界卻有另一種現實——
一位殘疾女詩人，很難找到她想要的愛情。
跟這個社會對女性的看法有關，跟女殘疾人也有關。
而電影裡，王彩玲來到北京，耗盡積蓄也買不到戶口，還被騙到一無所有，求職時又發現，連一個三流劇團指導都看不上自己的唱功……這才發現，自己太不瞭解這個世界了。
世界的運作規則依照的不是人心的炙熱，而是客觀的現實。
人的出身侷限是一件什麼樣的事？
是身體、身份、階層裡總有永遠都翻越不過去的尷尬——人的夢想雖然可以膨脹，但現實總會在膨脹的臨界點，給予你痛擊。
這也是心理學上說的人從「原始自戀」到「健康自戀」的轉折點。
每個人出生都是驕傲的，都有一個自戀的階段——相信我會不平凡，我的人生肯定跟父輩不一樣。
但是，我們在和客觀世界的相處中，會發現邊界，會被迫回過頭來調整我們的自戀。
比如把自己的雄心壯志換成可實現的目標。
理想主義者絕望地說：這是一種放棄！一種失敗！
但心理學家，卻認為：放棄，也是一種成長。
至少，它整合了客觀和主觀，明確了你自我的邊界，以及和這個世界的現實關係。
03.
如果什麼都沒有發生？
“最難過的是什麼也沒發生，我們還要活下去。”
“更難過的是我們變老了 ，再也不期待也不相信會發生什麼了。”
在網上看到這兩句話，是一個網友說自己的中年感悟。
如何對待自己的限制？夢想的邊界又在哪裡？
當你問自己“如果什麼都沒有發生，你該怎麼辦？”的時候，說明你的人生進展到了新的階段。
王彩玲最後的選擇是：走進婚姻介紹所，收養患有兔唇的女兒，為了給女兒做手術而當上了賣羊肉的屠夫。
這樣一種轉變，更像一次頓悟。
經過很多挫折後，她認為自己應該、也可以，放下飛翔的心，去做一個平凡的人了。
不得不說，這也是我們大部分人在青春劇終時的樣子。
她在天安門廣場上依然聽到了歌劇院的歌聲，那時候她帶著自己的孩子在這裡遊玩，雖然分不清這優美的歌聲是耳邊的幻覺，還是心中的聲音……但她笑了。
第一次，歌聲不再是遠方的召喚，而是此刻生活的“背景”， 她把夢想摺疊進了生活，屬於現實和夢想的兩個自我終於可以和平相處。
人當然可以一輩子都自己想怎麼折騰怎麼折騰，但是壞消息是總有一天你會折騰累。
累到你會質疑，不平凡真的那麼有意義嗎？
難道我們每個人不是首先、有責任讓自己活得更踏實，更溫暖，不再活在對抗的痛苦之中嗎？
更進一步，總有一天你也會走向年輕的反面，不再衝動，這時你會重新理解你的出身和限制帶給你的非凡。
如果沒有壓抑的肉體，餘秀華的詩就沒有力量；
如果沒有對墜落的不甘，就沒有王彩玲歌唱中逆風飛揚的感人激情；
生活如此複雜，所謂自由，不是平凡和非凡的對立，而是兩者的平衡。
這種平衡不是放棄，而是新的整合。
04.
變的不是故鄉，
而是當年離家的人、現在歸鄉的人
不知道你當年離開家鄉的時候是什麼樣的心情，我感覺自己是去“冒險”。
冒險，意味著我要踏上征途，那時候我需要很多反叛故土、格格不入的情緒，來推動自己遠走，去經歷一切。
可是，當 “經歷完一切”的離散之苦，我們找尋的卻不知覺中變成了“歸屬”。
中年後，我也會驚訝地發現自己越來越像自己的母親了，不時會從自己嘴裡說出父母當年說的話。
那時候對抗過的父母的一切，現在卻復活在自己的身體裡了。
生命就是這麼奇妙，出走和迴歸，可以看作一個生命的循環。
故鄉，其實也很接近我們心中的“母親”原型。
它是一個只有你長到足夠大、大到走出了自己的理想世界、能理解成年人的世界、才能一步步地接近的地方，是一次迴歸。
故鄉沒有變，變化的是我們自己。
每年春節回家，都在審視自己和故鄉的關係，為的也是體驗我自己的變化。
我很確定，有一天我依然會回到城市定居，但是也越來越珍惜故鄉的溫暖了。
現在的故鄉，不代表年輕時的“墜落”，更代表“庇護”、“過去”、“親情”，以及它屬於你的那一段專屬童年時光。
青春期的徹底完成，
是你同時發現對不凡的追求也是很平凡的；
而平靜的生活中也有著非凡；
非凡，不是另一種人生選擇，
而是隱含在每個平凡的生活之後的意義感。
這時候，故鄉和你身處的異鄉並沒有本質的不同，哪裡都是平凡又不平凡的人。
我們從對世界更寬闊的理解中，找到了回來的路。當你對“生來是誰”無限感恩之時，就是讓鄉愁再次燃燒之時。
艾略特說：
我們不必停止探索，
而我們全部探索的結局，
將會是重新抵達那個我們最初出發的地方，
然後第一次真正開始理解它。
作者簡介：蘑菇姑姑，國家二級諮詢師，前大型婚戀網站主編，多家媒體心理專欄簽約作者，情景式女性寫作療愈推廣人。
圖片來源：紀錄片《搖搖晃晃在人間》、電影《立春》《伯德小姐》
閱讀更多 武志紅 的文章
