被遺忘在大山裡的孩子
一
在大小興安嶺交界的那片莽林中，最先開放的是達子香花，它們一簇簇的像飄浮在山林中紫色的雲。三十多年前，有一群年輕的生命，打著“屯墾戍邊”的旗幟，活躍在這片山林中，他們正像那盛開的達子香花，給寂寞的大山裡帶來了春天。後來這些紫色的雲漸漸地散去了，大山又恢復了長久的寂寞。
前幾年一個多雨的日子，我又回到了這片大山中，尋找遺落在山林裡黑土地上的紫色花瓣。無意中我發現了一個孩子，他的媽媽十多年前已經回到了上海，也許成了另一個孩子的媽媽。他就是她的孽債。
他不知所措地坐在我的面前，我一時也想不出問他什麼好。這孩子比一般山裡的孩子長得高長得白淨長得英俊得多，只是眉宇間掛著淡淡的憂鬱。
“出去玩吧！”他的養父老李把他打發走了，結束了我們尷尬的見面。老李對我說——
這孩子的媽媽是個很老實的上海姑娘，一下鄉就在我們連，和我都在養豬班幹活。她不怕苦，不怕髒，平時話語不多。
那一年，她回上海探了一次家，回來話就更少了，幹活不像過去那麼出力了。過不久連裡的老孃們兒都議論，這姑娘好像懷孕了。我這才注意到她的肚子越來越大了。關於誰是這孩子的父親，連裡有很多說法。她對我說，是她上海男朋友的。她說，她想把孩子生下來，但不想要這個孩子。大夥誰也沒有為難她。養豬班的活我全包了。
連裡專門開了一個會，研究這位上海姑娘的孩子怎麼辦。好幾家爭著要這孩子。領導商量，要選一家條件最好的。當時，我也想要這個孩子。我只有一個姑娘，已經十多歲了。老伴也非常同意。我家人口少，我又會殺豬的手藝，在連里老職工中，我家的生活條件就算最好的了。連裡最後決定，這孩子生下來，給我家。那姑娘也非常同意，她知道，我們一家人心眼好。
我記得那一天是中秋節，那上海姑娘臨產了，上午9點多鐘把她接到我們家，晚上6點20分，生了個大胖小子。把我和老伴樂壞了！我當時給孩子起了個小名叫“滿意”，她媽也同意。我們全家一起給她伺候月子，頓頓紅糖、雞蛋、小米粥。我買了幾斤豬肉，炸成丸子，天天給她喝丸子湯。一個月，我和老伴沒讓她下地，她和孩子都挺胖乎。
滿月以後，她要回上海探家，我給她拿了120元錢，當時我每月掙49元。還給她拿了200斤全國糧票、10斤白糖、2斤木耳和3斤白瓜子。這些東西當時都很金貴。她一走，我們只好給孩子斷奶，這下子把我和老伴折騰苦了。白天她在家忙成一團，晚上我也跟著起來好幾次，給孩子熱奶、餵奶、換尿布。不幾天，我這個胖子就變成了瘦子。這孩子從兩個半月到九個月，住了6次醫院，我們全家晝夜看護，連鄰居都來幫忙。孩子高燒39攝氏度不退，老伴嚇得直哭。後來還是上海醫療隊治好了孩子的病。
醫生告訴我們要給孩子多吃魚肝油和營養品，當時我的那點兒工資已養不起孩子了。為了多掙點兒錢，大冬天，我早上三點鐘起床，到河套割條子，幹了一冬天，割了三車條子，賣了幾十塊錢。後來老伴和姑娘上山採木耳，又掙些錢。這些年就是靠搞副業掙的錢把滿意養大，又讓他上了學。
這孩子很懂事，從小就知道幫我幹活，初中畢業就要參加工作。我不願意他在農場吃苦，聽說地方鐵路招工，我通過朋友找人，又去送禮，好不容易讓他當上了工人，全家非常高興，把希望都寄託在他身上，可是過不久又讓人家裁下來了。後來我又借了些錢，在場部辦了一個飯店，一心想讓滿意學一個能養家餬口的手藝。現在這個小店辦得不錯，孩子每天都跟著我上灶。
這些年，這孩子和我們一家感情很深，最愛他的是我的老伴，他12歲時就用自行車送她到場部醫院看病，要走很遠的山路，那孩子一點兒也不叫苦。連裡的知青都喜歡他，誰回去探家都給他帶好吃的，他都留給他媽吃。前幾年老伴去世了，臨死前對我說一定要把滿意撫養成人，我們不能對不起他上海的媽媽！
說起這孩子和老伴的感情，老李情不自禁地流下了眼淚。我又問起孩子的親生母親——那個上海姑娘。老李說——
滿意的親媽媽在上海住了一段時間又回來了，給孩子帶回許多吃的用的。每天一下工，她就到家來看孩子。開始孩子有點兒眼生，不理她，後來孩子和她一起總是一個勁兒地笑，真是骨血親吶！那時知青開始返城了，連裡的知青越來越少了。我看她每天都在嘆氣，我看出她想走，但又捨不得孩子！我說，你要想走，我幫你，以後你要想孩子，我給你送去！她哭著點了頭。我到團裡給她辦好了手續，又到師部給她批下來。
她是1976年年底走的，那天正下著大雪，天陰沉沉的。她收拾好行李，又到了我們家。孩子還不懂事，對她媽笑。我和老伴忍不住哭了。我對滿意他媽說：“這孩子永遠都是你的，你什麼時候想要，來個信兒，我給你送到上海！”她什麼也說不出來，哭著走了，我一直把她送到去嫩江的汽車上。車一開，她號啕大哭……
“這麼多年，她沒來看過孩子嗎？她沒來過信？”我不禁問老李。
“沒有，沒來人，也沒來信。”老李說。
“滿意知不知道她親媽的事？”我又問。
“上學以後，有的同學和他說過。他回家問過我和他媽。我說，你看我們不像你的親爹媽嗎？他搖了搖頭，再也沒問過我們這件事。這孩子心思重，也很懂事，他都快20歲了，不能不知道這件事，他是不想把這層窗戶紙捅破。”老李說得很沉重。
“如果有一天，滿意的母親來認他，你讓他走嗎？”我又問。“那時，我聽孩子的。他願意走，我高高興興地送他。他不願意走，我為他成家。現在我已經給他蓋起了60平方米的房子，還給他準備了兩萬元錢。過幾年就讓他結婚，因為現在我是他父親！”老李說得很真誠。
大山裡的人心真好！像埋藏在大山中的金子一樣寶貴。他們的善良不需要回報，卻不該被忘記！我真想讓滿意的媽媽看到我的這篇文章，我還想對這位荒友說：快回來看一看自己親愛的孩子吧！是否還應該對善良的老李一家說一聲謝謝！？
我走的那一天又下了雨。山色變得朦朦朧朧。我有意讓車在老李家的飯店門前經過。我看到滿意正站在門前，怔怔地望著通向山外那條泥濘的路。那路很長很長，消逝在天邊的雲霧中。
二
這麼多年過去了，我一直惦念著李滿意一家人，他的親生母親找到了嗎?他們的日子過得怎麼樣？
2009年夏天，我又走進了錦河衣場。過了梁曉聲題寫場名的古式牌樓，進了場部的中央大街，我一眼就看見了路旁的“美味香”小吃部。陪同的場裡的同志說，那就是李滿意家的！我急忙下了車，推門就進。只見有一位老人在餐桌上喝茶，灶房裡只有夫妻二人在忙活著。
“這不是賈作家嗎！”
十多年過去了，沒想到老李還認識我。
“快出來，這是你們的恩人呀！
老李招呼著兒子和兒媳和我相認。李滿意已經長成了壯實的漢子，他濃眉大眼的，只是眼神還有幾分憂鬱。他媳婦很漂亮，長得白白淨淨的。身上扎著圍裙，精明幹練的樣子。
說話間，滿意的媳婦麗巍給我們倒水，我問起她和滿意的婚事。她笑著說:“都是我爸給包辦的！”
老李樂了:“是這麼回事！”前幾年，老李看滿意有點不安心飯店的工作，就讓他到姐姐家所在的四平學修汽車的技術。這時，一個海倫縣初中畢業的姑娘王麗巍到錦河的姨家串門，有時也到老李家的“美味香”打工當服務員。那幾年先後有三十多個女孩子在他家當服務員，可老李就看中了麗巍，這孩子不僅長得好，還善良熱情，有辦事能力。這時在四平學了半年藝的滿意也回來了，一看美麗勤快的麗巍也有些心動，四平也不去了，戀上了飯店也戀上了麗巍。經親友們一說合，就成全了這段美滿姻緣。
1997年老李為他們操辦了婚事，婚禮辦得很體面，擺了15桌招待親戚朋友。兩年後虎頭虎腦的大孫子出生了，那天正是大年三十，老李放了好幾掛鞭炮，他是滿意，太滿意了！馬上請人給孫子起個有學問的大號“李誼軒”。這小子正讀小學二年級，成績很好，全班70多同學，這學期排名第6，老李特為孫子頒發獎金1000元，還為他買了自行車和旱冰鞋。
麗巍把在樓上看書的小誼軒叫下來和我們見面，這小子眉清目秀，一表人才。看客人誇孫子了，老李一高興又對孫子預發“嘉獎令”:如果你下學期考前三名，我發獎金三千！
滿意對養母朱照香的感情最深，那年滿意和麗巍訂了婚，他們一起回海倫探望父母，坐在車上遠遠看見了母親的墳，滿意就流淚了。到了岳父母家，發了三天的高燒，什也吃不下去，把老王家嚇壞了。後來滿意和媳婦為母親燒了點黃紙，心情才好起來了。
他心裡想的是，媽媽要能活到今天多好啊！她早就說過，我一定給你娶一個妤媳婦，媽幫你看孩子…現在每年清明節，滿意一家三口，都去母親的墳上祭奠，母親愛吃水果，愛喝飲料，每次他們都帶許多，都擺在墳前。說到這兒，我發現滿意的臉上充滿了傷戚。養母的早逝，永遠是他心中的最痛。
我又問起滿意的生母玉珍的情況。她是1976年底走的。
“這是我最大的心病了。”老李接著說，滿意越來越大了，他的身世也不是什麼秘密了。這些年常有知青回來，每一次滿意都很在意。他不說，我心裡也明白，他是多麼想讓親愛的媽媽能回來看一看他，那畢竟是自己的生母呀！
回訪知青與李滿意（中）
他每一年都盼，每一天都盼，知青來了一幫又一幫，就是沒有自己的媽媽！別看孩子每天忙忙活活，他心裡很苦。特別這幾年我動過三次大手術，身體越來越不好，我最大的心願，就是在我有生之年讓他們母子相認，要不，我死不瞑目啊！
2000年7月，老李在到江蘇老家探親時到了上海，他找到了玉珍當年留給他的家庭地址，可是老房子早就動遷了。他又找到了和玉珍一起下鄉的戰友朱彩玲和徐順娣，還好在街道辦事處當主任的小徐通過公安局戶籍部門，查到了48個玉珍，但在上海某某路383號住的只有一個玉珍，那肯定就是滿意的媽媽。
冒著酷暑，老李跟著徐順娣和朱彩玲換了兩次地鐵，終於在附近的一個縣城找到了玉珍住的那棟樓。來得太唐突了。老李在樓下等她們倆先去通報。別看老李像個粗人，可心細得很。他心急如焚，滿臉汗水地等了一個多小時，她們倆下樓了，可不見玉珍的身影。她們不好意思地說:玉珍不想見你，更不想見孩子。她說，返城後她38歲才結婚，愛人和婆婆不知道她過去生過孩子。他們對她都很好，後來她也沒有給他們生過孩子，已經很對不起他們了。如果現在跟他們說她有過孩子，他們接受不了，這個家就完了。
老李揹著沉重的包袱又回到了錦河，他覺得無法面對兒子和媳婦，從他們失望的眼神裡，他知道他們的期盼。他只是輕描淡寫地說，現在你媽媽身體不太好，家裡又不方便，這次我沒見著她，以後她肯定來看你們。老李看到滿意當時眼圈就紅了……
麗巍說，從這以後，滿意變得更沉悶了，有時睡到半夜就哭醒了，他對妻子說，我媽肯定病得很重，我要到上海看她，要不把她接到咱們錦河，咱們給她養老！麗巍還領著滿意去找過姚富忠場長，他對這兩個傷心的孩子說:“你媽媽能不想你們嗎?她現在不能見你們，一定有她的難處，你們好好過日子吧！總有一天她會來看你們，能不來嗎?還有一個這麼好的孫子！”從此，滿意再不提這件事了，可一閒下來，就坐在門前，對著通向山外的公路發呆。
當晚就在李家的“美味香”，我們品嚐了滿意的手藝，雖然都是家常菜，做的還真是有滋有味。席間，我又激動地說，我再寫一篇文章，一定讓上海知青轉到玉珍的手裡，看了文章她就可能來看你們。老李破例喝了酒，他說，我一定要看到這一天。我建議滿意兩口子把“美味香小吃”改成“李滿意酒店”，讓知青中的名人給你寫個匾（當然梁曉聲最好)，門前再立個牌子，寫上滿意與生母和養父母的故事，你這個店就火了。回來的知青一定來做客，一傳十，十傳百，有一天，你媽就慕名而來了。滿意和麗巍喜形於色。
早上，滿意兩囗子，聽說我們要走，又請我們到他們店裡吃餃子。我說:“上車餃子，下車面，還是吃麵條吧，我們會常來。”老李和孩子們贈給我一包蘑菇和木耳，他們說自己在山裡採的，乾淨。是呀，山裡人的真情是沒有汙染的。
同行的新華社記者周確為我和老李一家三代人攝影留念，朝陽下小店熠熠生輝，笑意寫在每一個人的臉上。
揮手告別時，我想起昨晚滿意對我說的話:現在我最大的心願，是讓養父頤養天年，讓生母幸福安康，與我們早日團聚。我對他們全家說:祝你們萬事滿意，永遠滿意！
車遠行，心猶在。
梁曉聲給李滿意的信
滿意你好：我是梁曉聲伯伯。賈宏圖伯伯囑我為你的小飯店題匾，我已寄給他了，想必他已轉給你了吧？我的毛筆字寫得並不好，很少寫了贈人的，尤其羞於為人題匾。但你宏圖伯伯說，你希望由我為你題匾，又因你是知青的孩子，我便覺得當然要題了。於是呢，又寫了一大幅條幅送你。
我抄寫的是清代詩人的一首五言詩，究竟是哪一位詩人的詩，我記不清了。那是一首友情詩，我想借它表達我和宏圖伯伯，以及其他關心著你和你們許許多多知青兒女的友愛。
滿意，在養父老李的幫助下，也通過你自己的努力，經營起一家小飯店，而且還經營得不錯，這使我和你宏圖伯伯特別高興。我們也特別欽佩你。我前邊說了，我的毛筆字寫得並不好，但在北京，那麼大幅字，也是可以賣幾千元錢的，儘管我從沒賣過字，但確有人帶幾千元來求字的，多是些收藏愛好者。我說這些話的意思是，如果你面臨缺錢的任何情況，那麼不妨把這幅字賣掉，千萬不要捨不得。倘賣了伯伯寫的那第一幅字，居然能解你的燃眉之急，我會非常高興的。你需要我會再給你寫的。倘你遇到的困難很大，急需的錢較多，那你也可如實對你宏圖伯伯說，我和他雖然都是知識分子，並非財大氣粗的人，但是在你急需經濟援助時，我們都是願意盡力而為的。我們的能力達不到，那也會向更多的當年知青發出呼籲。
滿意，我對你還有一個小小的要求，那就是——在你有精力時，瞭解一下，你周圍哪些知青們的兒女（不一定非是北大荒知青們的兒女）的生活還處於困難之境？那是些怎樣的困難？急需的又是怎樣的幫助？若瞭解到了，寫下來，寄給你宏圖伯伯。我和你宏圖伯伯雖然都開始老了，卻由衷地希望，能多為需要幫助的知青兒女們做些實事。
滿意，最後我想說，要明白這樣幾點——首先，不論碰到了多大的困難，不論人生處於怎樣的低谷，都不要認為自己已經成了世界上最不幸的人。在我看來，雖然不幸著，但卻能以堅韌之精神抗住人生壓力的人，是可敬的，也是值得學習的。同時要相信，不止我和宏圖伯伯關心著你們這樣一些知青後代，更多的人也在關心著。當然，首先是你們的知青叔叔、伯伯和阿姨們。那麼，還有什麼困難是我們共同克服不了的呢？
我相信，你的生父生母都是愛你的，也愛你的妻子和孩子！在那個特殊的年代，他們是在迫不得已的情況下才把你送人的。現在他們每時每刻都在思念著你們，因為你們血脈相連。他們可能還有些特殊的原因，不能馬上和你們見面，我想總有一天他們會走到你們的身邊。不要特別在意他們認不認你們、什麼時候認你們，因為你們不缺少愛，不要忘記我們所有知青都是你的親人！
人怎樣活著幸福感才能多一點兒？
關乎幸福的方面實在太多了，但是一方面常被忽視，那就是——虔誠地體會生活中點點滴滴的真情與溫暖，並且使自己像導體一樣，將生活中的真情與溫暖傳導開去……
這是我對人生的一種經驗總結，你試試看好嗎？
祝你身體健康！心情愉快！生意興隆！
代問你的養父好！那是一位可敬的老人，所有的老知青都感謝他！
梁曉聲
2009年9月16日 於北京
知青們與老李（左6）李滿意（右5）李妻（右4）在梁曉聲題字的飯店前留影
李滿意（右1）李妻（左1）在梁曉聲題字的飯店前留影
李滿意近照
閱讀更多 比爾吉沃特養爹人 的文章
