馬連良先生離開我們已經十八年了，每當我粉墨登場演出馬派劇目時，或在家裡研究唱腔，聽到他那熟悉而又富有永久魅力的錄音、唱片時，馬先生的音容笑貌就清晰地浮現在我腦海中，一股深深的懷戀之情油然而生。
我同馬先生相識是在一九五四年，那時我剛剛二十四歲，是個青年演員。隨當時譚富英、裘盛戎兩先生的京劇二團在天津演出。一天，恰巧馬先生到天津辦事，裘盛戎先生忽然到我房間來叫我，說有個人要看看我。我隨裘先生到了他的房間，竟見到了仰慕已久的馬先生。
馬先生見到我很高興，問我是誰的徒弟。我回答說："是榮春社科班出身，曾跟劉盛通先生學戲，現在譚富英先生正準備收我為徒。"馬先生說："我在廣播中聽過你的戲，沒想到這麼年輕，你的嗓音、唱法都不錯，有前途哇!"馬先生的熱情鼓勵使我深受感動，一時不知說些什麼好。這時在一旁的裘先生說："您既然這樣喜歡他，還不收下做徒弟?"馬先生笑著對我說："我本想收你為徒，但既是譚先生有言在先，那麼我就收你為義子吧!你要學什麼也就和徒弟一樣。"臨走時，馬先生同大家商定幾天後正式舉行儀式。
按當時的情況，舉行正式儀式，作為義子應當承擔一些費用，可那時正逢我家中有些困難，手頭拮据。也不知馬先生怎麼知道了我家中的情況，忙叫人告訴我說，他已經在天津第一飯店準備好了，一切費用都由他本人擔負，叫我什麼也不要馬先生作為一個享有盛譽的藝術家，他的身邊是不乏出色的弟子的，但他每碰到有條件可造就的青年演員總是熱情地關懷、扶植。今天想來，這正是一個熱愛自己事業的藝術家為了京劇事業的繼承、發展所傾注的一片苦心呀! 不久以後，馬連良、譚富英、張君秋、裘盛戎都參加了合併後的北京京劇團。從此，我能和馬先生一起排戲和演出。在朝夕相處中，使我受到了許多終生難忘的教益。
馬先生平時話不多，但一談起戲來就滔滔不絕。他常常談起前輩譚鑫培、餘叔巖等人的唱唸表演，他曾對我說："賈洪林先生在《硃砂痣》中有一個病人聽到敲門聲後，扶桌子、甩髯口、渾身哆嗦的動作，非常傳神。將來一定要吸收到戲裡去。"後來在《趙氏孤兒》"說破"一場中，他採用並豐富了這個動作。當程嬰聽到敲門聲後，藏畫冊、反轉身、甩髯口亮住，渾身顫抖，這段表演生動地揭示了人物當時所處環境和內心世界。
馬先生從排練到演出《趙氏孤兒》，我始終和他在一起。當時他已年過六十，在藝術上已達到爐火純青的境界，但他對自己的要求依然十分嚴格，一絲不苟。每換一個劇場演戲，他總是提前到劇場看臺。當時我在劇中扮演韓厥，在"盤門"這場戲中，有一個程嬰跌撲用水袖護藥箱，被韓厥一腳踏住衣袖，拔劍詢問的動作造型。這個造型在舞臺上哪個地位最合適，每到一個劇場，馬先生總是要和我定好地位，有時連演十幾場，每場演出地位總是十分準確，絕不移動。這種對藝術的認真態度給我留下了深刻的印象。馬先生給別人說戲也同他自己演戲一樣，非常精細。一次在香港演出，孟小冬女士要看我演出《捉放曹》。當時天氣十分炎熱，馬先生雖然演出很累，但晚上還特地把我叫去說戲，他讓我把"持寶劍將賊的頭割下"這句唱腔後的身段走一下，我按一般的表演走了一遍，馬先生說不對，他接過劍來，由拔劍起，轉身砍折腕子，跨左腿站住，再跨右腿，擋袖子，向右甩髯口亮住看曹操。這一連串動作，馬先生做得連貫，優美，非常漂亮。我回自己房間後，按馬先生的要求練了半夜。第二天請馬先生看，他認為可以了。在當晚的演出中，這個動作贏得了滿堂彩聲。
此外，我當時在舞臺上，耍水袖的動作往往掌握不好，問馬先生請教後，馬先生讓我穿上他的演出服裝，告訴我說，耍水袖時一定要用手輕輕抓住服裝袖頭，只讓水袖甩動，這樣才能清楚，好看。我照著馬先生的要求練了一段時間，漸漸才能得心應手了。
馬先生培養我的另一個方法，就是讓我在他演戲時扮演龍套、侍從等，讓我在舞臺上就近學習。比如《審頭刺湯》的綠龍套，"審頭"一場一直在臺上，《胭脂寶褶》中跟永樂皇帝的侍兒也不離馬先生左右。這些對我後來演戲非常有益，直到現在，我每演《胭脂寶褶》時，總是回憶起當年他在舞臺上的樣子，劇中永樂皇帝和白簡對對子，當聽到白簡對出"永樂天子萬年"的下聯時，馬先生的笑，既是非常喜悅的開懷一笑，又不失帝王的矜持，掌握得非常得體，使我受到很大啟發。
馬先生對我的教益，一時是寫不完的，僅舉以上數例，從中可以看到他對藝術的嚴謹態度和良好的舞臺作風，值得我們戲曲工作者作為楷模，向他學習。
現在我也是五十幾歲的演員了，也在帶徒弟，我一定繼承馬先生的藝術作風，對自己一絲不苟，精益求精。對學生熱情扶植，認真傳授。為京劇藝術事業不斷振興、發展貢獻自己的力量。
一九八四年七月四日 （摘自《馬連良藝術評論集》）
閱讀更多 早安京劇 的文章
