《長恨歌》是王安憶最著名、也最暢銷的小說，這本書獲得了中國文學長篇小說的最高榮譽茅盾文學獎。王安憶是從報紙上看到一則舊社會上海小姐的新聞，萌生了靈感，才構思出了這部小說。
小說的主角是昔日的上海小姐王琦瑤。王琦瑤本是弄堂女孩，偶然的機緣被選成上海小姐後，人生就發生了巨大的變化，基本上無法自己掌控。王安憶用非常華麗的語言寫了王琦瑤的一生，40多年歲月娓娓道來，功夫全在王安憶對人物關係細緻精彩的判斷。在這本小說裡，王安憶特別深刻地闡述了紅顏薄命這個話題。
那麼，今天我就從王琦瑤這一生淒涼的命運、王安憶的寫作風格和長恨歌的真正含義，來解析這個紅顏薄命的故事。
01、恃靚行兇的王琦瑤，一步錯，步步錯
住在弄堂裡的王琦瑤，本來就是一個美人，而她這一生，也在不斷尋找愛情，但依舊找不到：
1、年少任性，成為金絲雀
王琦瑤成了選美的第三名，就成了上海的三小姐，成了明星，就有很多人來追求了，她也就面臨選擇了。所以，當李主任出現後，王琦瑤幾乎是沒有壓力，就放下了程先生。
王安憶是這麼寫王琦瑤的選擇的，她說：李主任是權力的象徵，不由分說，說一不二的意志，李主任是決定一切的。程先生這是要由別人替他做決定的。
李主任是一位國民黨的神秘大官，你可以把他理解成戴笠一樣的人物。李主任是當天汽車送回家，就約明天晚上的晚飯，第三天就到老鳳祥給她買了寶石戒指。王安憶的敘述中間有很多很精彩的評述。李主任卻是大世界的人，說來就來，說走就走，來去都是由他的。李主任不是接受別人的愛，是接受別人的命運，將人的命運拿過去，一一給予不同的負責，王琦瑤要的就是這樣的負責。
也因此，因為年少時的愛慕虛榮，王琦瑤選擇了有錢有勢的李主任。這裡的選擇有多少愛，有多少算計呢？我想，大家都清楚，可是王琦瑤只是想走出弄堂，過上一個好生活，因此她以自身為籌碼，把自己當成金絲雀，愉快的住進了囚籠裡。
2、似乎找到了愛情，可最終卻錯信了人
王琦瑤回到上海，住進了平安里。康明遜是平安里富裕人家嚴師母的表弟，他在北京讀的大學，畢業後分配到甘肅，他不去，在家裡靠著父親在銀行存款的利息過日子，是嚴師母拉到王琦瑤聚會圈裡的第三位。
康明遜是細緻、善解人意，又周到的。他每天幫著王琦瑤準備下午茶，知書達禮，產生情感是順理成章的事情。但兩人的關係，王安憶是寫得極其微妙的，王安憶說，這件事情他們都知道，卻都要裝作不知道，但只能自己裝不知道，不許對方也裝不知道。
康明遜是先知道王琦瑤的身份的，但他是小老婆生的，家裡的獨子，一個想要又沒有骨氣的男人。他在和王琦瑤身體接觸之前，是有言在先的，他說：“我算什麼樣的男人呢？對自己的親生母親都要叫二媽的，在夾縫中間求生存，如果樣樣要靠自己，就更不敢奢望了。”他說，“我什麼事情都沒有辦法。”王琦瑤說：“我求的只是你的心。”康明遜就說：“我怕我是心有餘力不足。”
喜歡上這樣的男人，王琦瑤就只能委屈了。她懷孕了，也沒讓康明遜承擔責任，找到了那個烈士子弟薩沙，這是一個俄羅斯的名字。委身給他，又跟他說是懷了他的孩子，然後讓薩沙帶她去做人流。
我認為，經歷過富貴的王琦瑤在被李主任拋棄後，似乎也明白了，要找一個真心對她好的男人。因此，她的愛情，原本想寄託給康明遜，可是康明遜是個“媽寶男”，並不願意承擔這個風險。因此，王琦瑤的愛情，註定落了空。
3、晚年的王琦瑤已不奢求愛情，她只渴望有人陪陪她
最後一個讓王琦瑤失去自尊的男人就是老克臘。老克臘是上海從60年代開始出現的一個名詞，老是老派，克臘就是古典。用今天的說法就是還固守著考究的腔調，腔調是上海人一直看重的。這個老克臘是個中學體育老師，會彈西班牙吉他，有上百張爵士唱片。
老克臘和王琦瑤相識是因為憐憫，有一次在 party 上面，王琦瑤坐在牆角，就像是一個擺飾，老克臘在她身上看到了時間的腐蝕力，覺得她冷落了，就邀她跳舞。他被她的舞步感動了，王琦瑤也誇他跳得好，是老派的拉丁。他就要請王琦瑤吃飯，他們就成了朋友。
王琦瑤最喪失尊嚴，喪失已經守了許多年的尊嚴的舉動是，把李主任當年給她那個雕花木箱推給了老克臘，說這麼多年，她明白什麼都靠不住，只有這個靠得住。她說：“現在我想把這個底交給你了。我不會拖你那麼久的，我只想讓你陪陪我。”很可憐。可惜，老克臘不是真克臘，他流淚就逃了出來，託張永紅把王琦瑤家裡的鑰匙還給她。張永紅是王琦瑤女兒薇薇的同學，這個前面我已經介紹過，張永紅就把鑰匙給了她的男朋友長腳，“長腳”就是個子特別高的意思。長腳其實是社會上的混子，他就在半夜兩三點拿了鑰匙，開門上樓，掐死了王琦瑤。
細看王琦瑤這一生，她從年少時追求富貴，到晚年追求陪伴。其實，她要的只不過是一份“一生一世一雙人”的愛情。但是，因為年少的任性，導致了她一步錯，步步錯。這不免有點可嘆，又有點可悲。
02、王安憶的寫作風格
這部小說可謂是王安憶的代表作。還記得曾有人說，作家筆下的人物就是他們對自己生活的反射，那麼王安憶的寫作風格又有哪些呢？
首先，華麗的敘事方式
王安憶說，她的小說第一句開頭總是定調子的，就像音樂裡的調性確定。而這部小說第一章第一節的標題是“弄堂”，開頭第一句是：站一個制高點看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。王安憶說，這是法國作家雨果的《巴黎聖母院》中鳥瞰巴黎一節給她的影響。雨果的《巴黎聖母院》用了很華麗的敘述語調。《巴黎聖母院》的鳥瞰是在第三卷，雨果是先細緻地描寫了巴黎聖母院的內景，再在聖母院塔頂上面鳥瞰了巴黎。
王安憶這是先鳥瞰弄堂，寫弄堂裡市井的流言，再寫偏廂房或者亭子間裡的閨閣，看到這城市裡最隱秘罪罰的鴿子，最後才寫到弄堂裡的女兒王琦瑤。
讀過這部小說的讀者，一定會對這個冗長的開頭印象特別深刻，她用了整整的20多頁的篇幅來鋪墊環境。這就是王安憶說的，鋪張、華麗。這部小說的故事其實很簡單，功夫全在王安憶對人物關係細緻精彩的判斷。
其次，深刻闡述了“紅顏薄命”
王安憶這部小說表面上是線性敘述王琦瑤，和本來可以提供給她溫馨命運的程先生的一錯再錯，寫她心比天高，命比紙薄，從花開，到枯萎前還想重放的悲劇的一生。實際上王安憶是要通過王琦瑤的故事，用她精彩的理性剖析來告訴讀者，紅顏悲劇的原因。
這部小說之所以會感染那麼多的讀者，是因為王安憶比較深刻地闡述了紅顏薄命這個話題。首先所謂紅顏，女人的美都是由男人所發掘的，女人的美一旦被髮掘，成了光輝、光榮，就不能再過平民女子的生活了，她控制不住自己的命運，她的命運就被他人控制了。因為這光輝已經大過了她自身。
而從光榮中跌落下來，還在光榮的塵土之中，多大的光榮就要揹負多大的冷落，她還要揹著這光榮的烙印，而無法回到民間。王琦瑤其實是用40年在還她那個三小姐的名譽所付出的代價，這是為美麗的光榮的犧牲。
03、《長恨歌》的真正含義
王安憶用了白居易的“長恨歌”為書名，指向其實特別明確。王安憶把王琦瑤的悲歌放進白居易的《長恨歌》裡頭，要讓讀者用白居易的《長恨歌》來體會她所講述的王琦瑤這個小故事。
白居易的《長恨歌》，“此恨綿綿無絕期”延續了一千多年。王琦瑤和楊貴妃，一個是國色天香，回眸一笑百媚生，三千粉黛無顏色。一個不過是從弄堂裡走出來的，終歸還是小家碧玉。但所有的紅顏，為顏色付出一生的代價都是一樣的。
王安憶是通過她敘述的華麗，讓你去體會白居易《長恨歌》的堂皇。這樣的一個書名選擇，我想其實是王安憶有意要將王琦瑤的故事放進一個大格局裡頭，讓你通過它體會從西施以來，所有的紅顏、禍水與薄命。
經常有人將王安憶與張愛玲比較，好像兩人都寫細膩的上海女人，其實兩者的本質極其不同。王安憶講究的是方寸之間的針腳，卻絕不會停留在方寸之間，她要將方寸擺在一個大方圓裡，關注的是社會中間這方寸的意義。
按照王安憶的說法，她的出生和經歷都不同於張愛玲，她也不會像張愛玲落筆的目的是寫虛無。張愛玲的悲是消解得了的，王安憶的悲是消解不了的，所以她要將王琦瑤的悲劇命名為“長恨歌”。
總結說來，其實這本書就是作者對生活悲劇的不能消解，再把這種哀愁投進筆下的人物中，這是一個紅顏薄命的故事，也是一個時代、一個女人的悲劇。
結語：
《長恨歌》這本書，描繪的是王琦瑤在人生中，渴望得到愛情，卻最後得不到的故事。而也因為這樣，她的人生也就此錯位，最後結局慘淡。而王琦瑤的生活經歷，不止是她自己的經歷，也是那個時代許多人的經歷，那麼，現在的我們或許能從這些經歷裡得到一些啟發。
閱讀更多 菀柔 的文章
