對於全世界的影迷來說，今天無疑是黑暗的一天。
原本定檔三四月的好萊塢新片，撤了大半。
《新變種人》《鹿角》《速度與激情9》《007：無暇赴死》《比得兔2》《寂靜之地2》……
就連曾倔強表示北美檔期不推遲的《花木蘭》，也在名單之列。
受疫情影響，電影院的缺席似乎成了常態。
這也是咖爺覺得最遺憾的一件事。
你還記得上一次去電影院是什麼感受嗎？
看到爛片，或許氣憤至極中途離場，捶胸頓足質問自己為何不用這票錢買杯奶茶；
看到好片，或許呆坐原地良久，燈光亮時恍如隔世，不願回神。
而正常情況下，我們都是在正片結束時就匆匆離開。
對於電影的喜怒哀樂，也會隨著時間淡忘。
因為對我們來說，故事結束了，電影就結束了。
更不用說，把那一行行的演職員表，也當作是電影的一部分。
比如攝影，比如燈光，比如聲音，比如特效，比如美術和服裝……
通常情況下，這些演職員表上快速滾動的名字是沒有觀眾的。
而最近，有一部紀錄片把這些容易被忽略的人，從幕後拉到了臺前——《我在中國做電影》。
不得不說，這個名字真的相當像《我在中國修文物》。
同時呢，這個“做”字用得很有意思，許多人會問為啥不叫“我在中國拍電影”？
因為“做”包含的內容更多，除了拍，還有聽、寫、畫……這些加起來，全都是“做”。
由時光網出品，米若羲擔任導演，她本人也是時光網內容中心高級總監。
紀錄片一共五集，每集14-18分鐘不等，短小精悍，非常適合網生一代觀看。
內容聚焦於，攝影、聲音、特效、美術、配音這五大電影的幕後工種。
每集請來一位或一組當今中國電影行業內的標杆人物，來講述關於他們的工作。
這類時長在20分鐘左右、製作精良的紀錄片這幾年見得很多，《早餐中國》《人生一串》《如果國寶會說話》等，都做得相當有意思。
迴歸影像本身的題材，卻不多見。
它的質量如何，看一下這個排場就知道了——
第一集：《光影統領者》，主人公曹鬱。
第二集：《聲音魔法師》，主人公趙楠。
第三集：《視覺追夢人》，主人公MORE VFX聯合創始人魏明、《流浪地球》視效總監丁燕來、Digital Domain 數字王國視效總監周逸夫。
第四集：《尋找東方美》，主人公葉錦添。
第五集：《另一個演員》，主人公阿杰。
說實話，上面這些人名，除非是電影專業學生或是影視從業者，大部分人大概只聽說過葉錦添和阿杰。
沒聽過也沒關係，正好通過這部片子，一起傾聽這部寫給電影人的情書。
首先，第一集。
這集主人公是攝影師曹鬱。
他畢業於北京電影學院攝影系。
2004年憑藉《可可西里》獲金馬獎最佳攝影。
2009年憑藉《南京！南京！》獲聖塞巴斯蒂安國際電影節最佳攝影。
2017年憑藉《擺渡人》獲金像獎最佳攝影。
2019年憑藉《妖貓傳》或金雞獎最佳攝影。
登上過著名的《美國電影攝影師》雜誌。
這個履歷可以說十分漂亮了。
有意思的是，很多人知道曹鬱則是因為“姚晨丈夫”這個名頭。
第一集短短的17分鐘，曹鬱實際上說了很多幹貨。
他首先提到的是，攝影師必須有對電影的極高敏感度，這樣才能拍出符合作品氣質和氛圍的鏡頭和光效。
這裡他用的例子是《妖貓傳》的拍攝。
為了營造楊玉環“回眸一笑百媚生”中“百媚生”的神態，攝影可謂是絞盡腦汁。
先是點了幾十根蠟燭放在演員臉部周圍。
接著又用了LED的燈帶，使貴妃的皮膚可以呈現出一種LED的光澤。
這樣還不夠，再加上一種名叫Dedolight（特圖利）的燈打在眼睛裡。
就這樣，有燈籠的光、蠟燭的光、LED的光、Dedolight的光合在一起，產生了一種有層次的光效。
到這裡還是不夠，要“百媚生”必須要“流光溢彩”，光要流動起來。
於是曹鬱親自動手控制電子調光臺，讓光動起來。
所有這些加起來，才有了“百媚生”。
其次曹鬱給我們提供的乾貨則是他從繪畫裡學到的攝影技巧。
由於《妖貓傳》是一部奇幻片，所以他從愛德華·蒙克的畫作裡汲取靈感。
繪畫到了蒙克的時期，已經是一種混合的光源。
他畫作中陰影部分的藍色給了曹盾很大的啟發，所以《妖貓傳》裡我們能見到很多綠或者藍的顏色。
曹鬱還提到了之前因為撤檔而鬧得沸沸揚揚的《八佰》，並給出了一個很高的評價：
“我對《八佰》很滿意，它很像我的作品。”
攝影上，由於《八佰》是紀實片，所以他參考的是畢加索早期的一組畫，即他的“藍色時期”。
所以《八佰》的主色調是藍綠和黃色。
最後，他提到了貝託魯奇的《末代皇帝》給他的影響。
《末代皇帝》的攝影師是斯拉羅，也正是在這部影片中，他知道了攝影機是可以像羽毛一樣飛起來的。
第一集的部分，實際上可能是整部紀錄片最有實用價值的一集，你不僅能夠看到情懷，還能夠看到一個優秀攝影師他所使用的方法論。
當然由於時長問題，也只能是管中窺豹。
不過呢，這不是攝影紀錄片，能讓我們感受到攝影巨大的魅力，和攝影師工作的重要性，就已經成功了。
第二集講的是聲音。
主人公趙楠，她負責過聲音部分的作品有《影》《記憶大師》《重返20歲》《尋龍訣》《狄仁傑之通天帝國》等。
她也憑藉《狄仁傑之通天帝國》獲得過第30屆香港金像獎的最佳音響效果獎。
趙楠在這14分鐘內主要講了三個方面的問題，當然也只是蜻蜓點水式的。
第一是聲音在電影裡的重要性。
很多時候，我們在看電影的時候其實總是會忽略聲音，但聲音又是使我們能夠沉浸在電影中，享受那種虛假的真實的必不可少的一個部分。
比如怪獸的叫聲讓人恐懼，是因為裡面有很多次低頻在裡面，次低頻是讓人最不舒服的一個頻率。
再比如很多時候，我們不需要臺詞，只聽聲音就能夠知道人物的喜怒哀樂。
第二是聲音製作的過程。
首先是靠想象力，通過無聲的畫面去想象聲音。
每一個畫面都有屬於自己的聲音，重慶的KTV和鐵軌聲，老上海弄堂的自行車聲。
其次是擬聲，使用各種材質模擬出細緻真實的聲音。
比如《影》裡殺人的聲音，捅肺的聲音，都需要現場模擬還原。
第三是國內聲音行業的問題。
這裡趙楠說了一句話：
“現在拍電影跟催命一樣。”
電影還沒拍呢，就已經定好了上映日期，然後各種催，於是時間壓力特別大。
注意，從趙楠開始，國內電影行業的畸形和混亂現象開始得到了一定程度的揭露。
奧斯卡最佳外語片《羅馬》，混音混了四個月；
而中國絕大多數的電影聲音製作最多就是二十幾天，而且拍攝日期說變就變。
也是從趙楠開始，好萊塢成了一個對比的標杆。
比如聲音，在國內是一個人負責，好萊塢是兩種人才，一種是混音師，另一種是聲音指導。
說白了，就是中國電影的快速發展，導致電影人才素質各方面比較平庸。
而好萊塢的人才培養，則保證了他們有一生的時間去磨練自己的技術，以達到一個頂層的標準。
這個問題在第三集特效將會又一次被重複提出。
實際上，除了上面三個問題，趙楠還說了關於女性和職業選擇的問題。
大學時她被叫成“楠哥”，公司裡小姑娘叫她“女戰士”。
很多人聽到趙楠的名字，會覺得她是一位“先生”，比如金馬獎組委會曾把她誤會成“趙楠先生”。
於是在她上臺領獎後，她第一句話就是“女孩子也能成為一個非常好的錄音師，可以非常好，非常棒”。
光是這一句話，就足以振奮不少女性觀眾，也讓電影從業者們有所反思。
第三集是特效。
說到中國特效就繞不開兩個詞：五毛特效和《流浪地球》。
這一集可能是最能改變一些刻板印象的一集。
首先，特效不是幾個人坐在電腦前玩電腦。
它是一個非常綜合性的工作，包括畫面創作、管理、創作、對畫面的理解、對電影的認知。
這也是國內趕工似的人才培養無法達到一個很好效果的原因，綜合性的人才是稀缺資源。
其次，特效特費錢。
大場地要交房租、養一兩百人要發工資、正版軟件要錢、電費一個月就是幾萬……
接著，國內外特效發展過程和層次的不同。
美國是從傳統的特效開始的，比如微縮模型，然後一步步發展到現代數字特效。
還是上面趙楠的那個問題，美國在特效方面有著深厚的積累。
而中國則沒有這些經歷，空中起高樓，於是斷層就出現了。
最明顯的例子就是虛擬人物這樣的核心技術。
比如“滅霸”這個角色，我們還無法承接這樣的鏡頭。
而像《阿麗塔：戰鬥天使》中阿麗塔這個角色用到的技術，可能拿到國內都沒有人會用。
最後是特效製作過程的不易。
《邪不壓正》裡姜文會隨時隨地考特效人員北京建築的高度；
《流浪地球》需要一遍一遍又一遍地返工修改，就連雪屑都要一幀一幀檢查以做到細緻真實；
《一出好戲》的黃渤要求相當高，每一個景都需要仔細製作……
由此可見，特效不僅是個細緻活兒，還要應對不同導演的苛刻要求。
最後，咖爺想來說說葉錦添這一集。
比起電影，更有意思的是葉錦添其人。
他負責過《臥虎藏龍》《赤壁》《夜宴》等大片，並憑藉《臥虎藏龍》拿到奧斯卡最佳藝術指導，知名度在美術設計這一領域中無人可比。
作為一位藝術家，葉錦添在14分鐘裡展現了他的大師風範。
比如他覺得“美術是另外一個導演”、“通常都是我讓導演頭痛”……
光是上面的兩句話，我們就已經能夠感受到他那種對於自己工作的熱愛了。
作為一個香港出生、臺灣工作、後與大陸導演合作的美術指導，葉錦添對於三地之間的區別有著強烈的感受。
香港是大量借鑑西方，臺灣有一點中國的元素但還不夠，回到大陸才逐漸找到了那種“東方美”。
比如在拍《大明宮詞》的時候，他就已經感受到了大陸觀眾極高的接受度。
他甚至稱之為是“文藝復興”。
除了人生經歷、工作經歷，葉錦添還提及了張國榮的八卦：
啊，哥哥真是太可愛了……
同時，葉錦添也談到了美國和中國電影行業的差距問題：
葉錦添也對今天的中國電影作出了評價：現在是一個迷失的時代。
其實，這在配音演員阿杰的部分也提到了：模仿可以理解，但是最後一定要發揮自己的特點。
目前中國的電影市場，很多人還停留在模仿的階段，卻沒能達到百花齊放。
《我在中國做電影》不僅拍出了攝影、聲音、特效、美術、配音的種種魅力。
也讓我們認識到了，中國頂尖的電影從業人員，對於電影的態度——曹鬱的方法論、趙楠的女性態度、特效團隊的情懷、葉錦添的大師風範、阿杰的傳承精神。
可能作為一部深度閱讀的作品，它遠遠不夠。
但作為一個點燃激情的火花，它絕對是最適合的。
《我在中國做電影》中所反映出的中國電影的困境，是非常值得重視的。
當一個快速發展但不夠紮實的時代過去之後。
我們需要用怎樣一種態度去面對我們的電影？
閱讀更多 文小咖 的文章
