若論中國男文青最嚮往的生活時代是何時？
還用說？首推民國。
在上個世紀的三四十年代，西方新思潮大力衝擊著中國傳統倫理道德，一時間思想解放、百家爭鳴。既有魯迅、胡適、蔡元培、章太炎等文化大牛橫空出世，還有丁玲、張愛玲、林徽因等才貌雙齊的姑娘成為中國第一批現代知識女性。若能穿越到那個時代，估計輕鬆松就能混進北大或者西南聯大當教授，還能打著“個性解放、婚姻自由”的旗號去耍三角戀、四角戀或者婚外戀……想想看，那真是一個率性十足、勇氣沖天的時代，那真是一個放任自流，無所束縛的時代，那真是所有文藝流氓隨便騷、隨便浪、隨便賤都沒人管的黃金時代。
畢竟，生逢亂世，人命如草。再加中國素來尊重讀書人，打著讀書人的名號去泡妞，縱然始亂終棄、背信棄義又如何？我們那叫“打破封建枷鎖，擺脫舊社會的愚昧”！這也從而造就了一大批被他們禍害的女文青，在極好的青年年華，把一生的熱愛與柔情奉獻給了她們眼裡的愛情，卻落得遍體鱗傷、身敗名裂的下場。白薇就是其中一位。
白薇，原名黃彰，民國“左翼”女作家，文學成就在魯迅眼裡不遜於蕭紅，她卻比蕭紅活得還要SUI。
白薇生得白皙清秀，容貌出挑，曾留學日本喝過洋墨水，從生物學到歷史學到教育學到心理學到佛學、哲學、文學均有涉獵，也向往獨立自由的“大女主”人生。她愣是把一手好牌打得爛之又爛。蕭紅一生不幸，好歹有《呼蘭河傳》奠定她在文學方面的女神地位。白薇人雖長壽，卻是沒有留下一篇文章入選現當代中小學生語文教材。她被人們津津樂道的，反而是她極為狗血、極為苦情的愛情悲劇。
一切都要從楊騷說起。
楊騷是白薇的戀人，也加入過以魯迅為首的左翼作家聯盟組織，出版過許多作品：如新詩《福建三唱》、劇本《迷雛》、詩劇集《記憶之都》和《他的天使》、散文集《急就篇》和《昨夜》。他寫的作品怎麼樣？說實話我就讀過他兩首詩，感覺也不怎麼樣。如果寫得好應該像徐志摩的《再別康橋》一樣成為中學生的必讀課文，或者如梁實秋的散文成為人們口口相傳的經典。我只能從一些文藝鑑賞的資料裡，發現他的文學創作接受過安特列夫、海涅、王爾德、霍普特曼等作品影響，而這些作家都是浪漫主義、自由主義、唯美虛無主義做派的代言人。而且楊騷這個人特逗，竟說不過腦子的大實話。當年“一•二八”事變發生，他作為“左聯”詩歌組的主要負責人，到上海慰問十九路軍，返回故鄉漳州，窮困逼迫的時候，竟然坦然對人言：“（我）無膽量做土匪搶錢，二無婢顏奴膝的本能做官，三無狡猾的本能做商人，當然是要窮的，再無祖宗遺下什麼大財產。最後留給我們的一條路，便是實際革命去”。可見，楊騷不過是革命時代的投機主義者。而這位投機主義者，在情場裡的“不仁不義”可謂是表現得淋漓盡致。
楊騷本來是有女朋友的。她是一位主修聲樂的美麗典雅的女郎，名叫凌琴如，與楊騷一起在日本留學。楊騷對其一見傾心，為她創作過許多樂曲，倆人很快如膠似漆，蜜裡調油起來。1923年東京發生大地震，楊騷與凌琴如回了上海，在他們結伴去杭州遊玩的時候，一個比楊騷更帥，更有才華的翻譯家錢歌川冒了出來，不費吹灰之力“三”到了楊凌中間。楊騷只得到東京府下源兵衛的一家破板屋後樓找白薇說話。
白薇當時也不好受。她看上了凌琴如的哥哥凌璧如，不料人家有對象了，對白薇的愛慕愛答不理。白薇消沉之下對楊騷痛訴衷腸。本來是感慨“同為天涯淪落人”，但是淪落著、淪落著就發現一個失戀的人的痛苦最大，兩個失戀的人碰在一起就是王炸。既然上天讓我們所愛的人揚長而去，我們只有惺惺相惜抱團取暖湊合過吧。
這一年，白薇30歲，楊騷24歲，倆人屬於姐弟戀。在女大男小的壓力下，白薇已然位置矮了一層，又考慮過自己離過婚，她哀婉的對楊騷解釋自己的筆名：“白薇的白字，我不是起顏色形容的意義。白＝‘枉然’＝‘空’，我是取‘枉然’與‘空’的意義，我的‘薇’，是一種沒有地上莖的蕨草，是極微賤的草，並不是‘薔薇’的‘薇’。我是深深悲哀的命名。白薇含盡女性無窮盡的悲味。”為了保守住這份感情，白薇在楊騷面前極盡弱小伏低，對他卑躬屈膝，不是愛慕的讚美楊騷說“你是我發現的最清新、最純潔，不帶俗氣的男性”；就是不奢求名分不計較傷害哪怕楊騷隨意撩妹隨意玩失蹤，她都包容她都原諒她都不離不棄，儼然成了聖母瑪利亞。
由於白薇的狂熱與熾烈，楊騷煩了，他一會兒跑到杭州，發現白薇追來；再逃到漳州，看到白薇書信，又避到新加坡。白薇依然不肯放手，楊騷只得說：“我是愛你的呵！信我，我最最愛的女子就是你，你記著！但我要去經驗過一百女人，然後疲憊殘傷，憔悴得像一株從病室裡搬出來的楊柳，永遠倒在你懷中！你等著，三年後我一定來找你！”
話說到這個份上，白薇應該死心了。奇葩的是，白薇居然矢志不渝，耐心等待著浪子回頭。她先來到廣州,後輾轉到武漢,最後來到了上海。期間,她投身於火熱的革命鬥爭中,也用文字來填充內心的空虛和情感上的失落。這個期間，她的創作才華得到了文壇的認可。陳西瀅專門在《現代評論》上介紹了兩位女作家,一位是當時“幾乎誰都知道的冰心女士”,另一位則是當時“幾乎誰都不知道的白薇女士”,陳西瀅稱白薇是“突然發現的新文壇的一個明星”，並將白薇的《琳麗》與郁達夫的《沉淪》、魯迅的《吶喊》並列入《新文學以來的十部著作》。白薇的名氣漸漸響了，生活境況也有好轉。可以說，有了錢又有了名的單身女人的春天快來臨了。
偏偏，在異國一事無成、一貧如洗的楊騷殺了回來。他一看到舊情人現有的風光，忍不住起了複合之念。白薇順水推舟接納了他。鴛夢重溫之後，白薇卻發現自己染上了性病。除此外還引發了肺炎，鼻炎，風溼，霍亂，慢性腹痛等等。她憤怒已極，對楊騷痛斥出聲。可是罵歸罵，廝混繼續廝混。楊騷沒有覺得自己有什麼錯誤，大不了你離開我啊！
問題是白薇離不開楊騷，她還與楊騷操心起婚禮籌備之事，並向親朋好友發了請帖，也備了酒席。令人震驚的是，到了結婚那天，楊騷卻人間蒸發，直到席散都沒有出現。後來才知道，楊騷不去結婚是因為他與別的女人暗中來往，打得火熱。白薇受此重創，大病一場，她的自尊心和自信心受到了強烈的破碎，好像一朵夭折的花，墜入了汙泥再難復甦。謝冰瑩在《作家印象記》中形容過她：“白薇常常搭那些進城的賣小菜的板車，為著掙幾個錢，有一次病得很厲害，一連五、六天沒有吃東西，也沒有人去看她，實在餓得忍受不住了，她掙扎著起來去買麵包，誰知四肢無力，幾個筋頭就從二樓滾到樓下，要不是房東太太看到，連忙扶她起來，說不定摔死了還沒人知道哩！”
1933年，白薇迫於生計，把她和楊騷的情書合集《昨夜》賣給了出版社。白薇決志“像忘記前世的人生將忘記這一切，割斷了的愛情，雖用接木法也不能接，過去的一切如幻影，一切已消滅。”她認為自己可以徹底擺脫楊騷的陰影了。
到了1938年，44歲的白薇再次邂逅了楊騷。當楊騷老毛病重犯，又來撩撥她誘惑她的時候，白薇不為所動，出了一口惡氣。可是當楊騷在1944年6月與陳仁娘結婚，生兒育女之後，白薇再次淪陷，她又後悔了。此後終身未再嫁，獨自居住在北京和平里一個居民區的獨間單元裡,房子破舊，陳設簡單，房間雜亂，她過得孤苦伶仃。
1978年，有一位記者前去採訪白薇，發現“老年的白薇頭髮稀疏而蓬亂，臉上溝壑縱橫，像一隻只結了網的蜘蛛；身上的藍布棉襖做工粗糙，針腳足足有半寸多長。”
白薇對記者說：“白薇已經死去了，活著的只是她的軀殼。”
白薇的一生，沒有丈夫，沒有子女，沒有財產。只有被一場錯誤的戀情消耗之後留下的傷痛。
可是能怪誰呢？
如果白薇能夠尊重自己愛自己，又怎會相信楊騷一次次欲蓋彌彰的藉口？
如果白薇能夠尊重自己愛自己，她必然會發現楊騷不值得託付終身的時候，就義無反顧離開了他。
真正的愛，一定是有界限的。無論你對對方感情有多深，可以不要命，不能不要臉。你必須保留對自己的愛與尊重的基礎，而不是陷入“強迫性重複”——一個人在經歷了一件痛苦的事後，就會在以後不自覺地製造類似的情境，以致不斷地體驗同樣的痛苦。
心理學認為，一個人之所以在兩性關係裡沉溺於強迫性重複，是骨子裡覺得自己是不夠好的，是不值得愛的！這種根深蒂固的信念，會深深奴役他們一次又一次的走錯誤的回頭路，向傷害自己的人尋找二次傷害。一來是因為他會在熟悉感裡固定自己的認知，使得一切遭遇符合他的價值觀念，二來是希望能在下一次的重複中，改變當初的不幸結局，以獲得精神層面的救贖。
白薇對於楊騷的屢屢原諒與妥協，更類似於第二種原因。她始終對他有期待，希望他能夠有朝一日做出改變。她卻忘記了，真正應該改變的是她自己，真正應該重視的也是她自己。若論中國男文青最嚮往的生活時代是何時？
還用說？首推民國。
在上個世紀的三四十年代，西方新思潮大力衝擊著中國傳統倫理道德，一時間思想解放、百家爭鳴。既有魯迅、胡適、蔡元培、章太炎等文化大牛橫空出世，還有丁玲、張愛玲、林徽因等才貌雙齊的姑娘成為中國第一批現代知識女性。若能穿越到那個時代，估計輕鬆松就能混進北大或者西南聯大當教授，還能打著“個性解放、婚姻自由”的旗號去耍三角戀、四角戀或者婚外戀……想想看，那真是一個率性十足、勇氣沖天的時代，那真是一個放任自流，無所束縛的時代，那真是所有文藝流氓隨便騷、隨便浪、隨便賤都沒人管的黃金時代。
畢竟，生逢亂世，人命如草。再加中國素來尊重讀書人，打著讀書人的名號去泡妞，縱然始亂終棄、背信棄義又如何？我們那叫“打破封建枷鎖，擺脫舊社會的愚昧”！這也從而造就了一大批被他們禍害的女文青，在極好的青年年華，把一生的熱愛與柔情奉獻給了她們眼裡的愛情，卻落得遍體鱗傷、身敗名裂的下場。白薇就是其中一位。
白薇，原名黃彰，民國“左翼”女作家，文學成就在魯迅眼裡不遜於蕭紅，她卻比蕭紅活得還要SUI。
白薇生得白皙清秀，容貌出挑，曾留學日本喝過洋墨水，從生物學到歷史學到教育學到心理學到佛學、哲學、文學均有涉獵，也向往獨立自由的“大女主”人生。她愣是把一手好牌打得爛之又爛。蕭紅一生不幸，好歹有《呼蘭河傳》奠定她在文學方面的女神地位。白薇人雖長壽，卻是沒有留下一篇文章入選現當代中小學生語文教材。她被人們津津樂道的，反而是她極為狗血、極為苦情的愛情悲劇。
一切都要從楊騷說起。
楊騷是白薇的戀人，也加入過以魯迅為首的左翼作家聯盟組織，出版過許多作品：如新詩《福建三唱》、劇本《迷雛》、詩劇集《記憶之都》和《他的天使》、散文集《急就篇》和《昨夜》。他寫的作品怎麼樣？說實話我就讀過他兩首詩，感覺也不怎麼樣。如果寫得好應該像徐志摩的《再別康橋》一樣成為中學生的必讀課文，或者如梁實秋的散文成為人們口口相傳的經典。我只能從一些文藝鑑賞的資料裡，發現他的文學創作接受過安特列夫、海涅、王爾德、霍普特曼等作品影響，而這些作家都是浪漫主義、自由主義、唯美虛無主義做派的代言人。而且楊騷這個人特逗，竟說不過腦子的大實話。當年“一•二八”事變發生，他作為“左聯”詩歌組的主要負責人，到上海慰問十九路軍，返回故鄉漳州，窮困逼迫的時候，竟然坦然對人言：“（我）無膽量做土匪搶錢，二無婢顏奴膝的本能做官，三無狡猾的本能做商人，當然是要窮的，再無祖宗遺下什麼大財產。最後留給我們的一條路，便是實際革命去”。可見，楊騷不過是革命時代的投機主義者。而這位投機主義者，在情場裡的“不仁不義”可謂是表現得淋漓盡致。
楊騷本來是有女朋友的。她是一位主修聲樂的美麗典雅的女郎，名叫凌琴如，與楊騷一起在日本留學。楊騷對其一見傾心，為她創作過許多樂曲，倆人很快如膠似漆，蜜裡調油起來。1923年東京發生大地震，楊騷與凌琴如回了上海，在他們結伴去杭州遊玩的時候，一個比楊騷更帥，更有才華的翻譯家錢歌川冒了出來，不費吹灰之力“三”到了楊凌中間。楊騷只得到東京府下源兵衛的一家破板屋後樓找白薇說話。
白薇當時也不好受。她看上了凌琴如的哥哥凌璧如，不料人家有對象了，對白薇的愛慕愛答不理。白薇消沉之下對楊騷痛訴衷腸。本來是感慨“同為天涯淪落人”，但是淪落著、淪落著就發現一個失戀的人的痛苦最大，兩個失戀的人碰在一起就是王炸。既然上天讓我們所愛的人揚長而去，我們只有惺惺相惜抱團取暖湊合過吧。
這一年，白薇30歲，楊騷24歲，倆人屬於姐弟戀。在女大男小的壓力下，白薇已然位置矮了一層，又考慮過自己離過婚，她哀婉的對楊騷解釋自己的筆名：“白薇的白字，我不是起顏色形容的意義。白＝‘枉然’＝‘空’，我是取‘枉然’與‘空’的意義，我的‘薇’，是一種沒有地上莖的蕨草，是極微賤的草，並不是‘薔薇’的‘薇’。我是深深悲哀的命名。白薇含盡女性無窮盡的悲味。”為了保守住這份感情，白薇在楊騷面前極盡弱小伏低，對他卑躬屈膝，不是愛慕的讚美楊騷說“你是我發現的最清新、最純潔，不帶俗氣的男性”；就是不奢求名分不計較傷害哪怕楊騷隨意撩妹隨意玩失蹤，她都包容她都原諒她都不離不棄，儼然成了聖母瑪利亞。
由於白薇的狂熱與熾烈，楊騷煩了，他一會兒跑到杭州，發現白薇追來；再逃到漳州，看到白薇書信，又避到新加坡。白薇依然不肯放手，楊騷只得說：“我是愛你的呵！信我，我最最愛的女子就是你，你記著！但我要去經驗過一百女人，然後疲憊殘傷，憔悴得像一株從病室裡搬出來的楊柳，永遠倒在你懷中！你等著，三年後我一定來找你！”
話說到這個份上，白薇應該死心了。奇葩的是，白薇居然矢志不渝，耐心等待著浪子回頭。她先來到廣州,後輾轉到武漢,最後來到了上海。期間,她投身於火熱的革命鬥爭中,也用文字來填充內心的空虛和情感上的失落。這個期間，她的創作才華得到了文壇的認可。陳西瀅專門在《現代評論》上介紹了兩位女作家,一位是當時“幾乎誰都知道的冰心女士”,另一位則是當時“幾乎誰都不知道的白薇女士”,陳西瀅稱白薇是“突然發現的新文壇的一個明星”，並將白薇的《琳麗》與郁達夫的《沉淪》、魯迅的《吶喊》並列入《新文學以來的十部著作》。白薇的名氣漸漸響了，生活境況也有好轉。可以說，有了錢又有了名的單身女人的春天快來臨了。
偏偏，在異國一事無成、一貧如洗的楊騷殺了回來。他一看到舊情人現有的風光，忍不住起了複合之念。白薇順水推舟接納了他。鴛夢重溫之後，白薇卻發現自己染上了性病。除此外還引發了肺炎，鼻炎，風溼，霍亂，慢性腹痛等等。她憤怒已極，對楊騷痛斥出聲。可是罵歸罵，廝混繼續廝混。楊騷沒有覺得自己有什麼錯誤，大不了你離開我啊！
問題是白薇離不開楊騷，她還與楊騷操心起婚禮籌備之事，並向親朋好友發了請帖，也備了酒席。令人震驚的是，到了結婚那天，楊騷卻人間蒸發，直到席散都沒有出現。後來才知道，楊騷不去結婚是因為他與別的女人暗中來往，打得火熱。白薇受此重創，大病一場，她的自尊心和自信心受到了強烈的破碎，好像一朵夭折的花，墜入了汙泥再難復甦。謝冰瑩在《作家印象記》中形容過她：“白薇常常搭那些進城的賣小菜的板車，為著掙幾個錢，有一次病得很厲害，一連五、六天沒有吃東西，也沒有人去看她，實在餓得忍受不住了，她掙扎著起來去買麵包，誰知四肢無力，幾個筋頭就從二樓滾到樓下，要不是房東太太看到，連忙扶她起來，說不定摔死了還沒人知道哩！”
1933年，白薇迫於生計，把她和楊騷的情書合集《昨夜》賣給了出版社。白薇決志“像忘記前世的人生將忘記這一切，割斷了的愛情，雖用接木法也不能接，過去的一切如幻影，一切已消滅。”她認為自己可以徹底擺脫楊騷的陰影了。
到了1938年，44歲的白薇再次邂逅了楊騷。當楊騷老毛病重犯，又來撩撥她誘惑她的時候，白薇不為所動，出了一口惡氣。可是當楊騷在1944年6月與陳仁娘結婚，生兒育女之後，白薇再次淪陷，她又後悔了。此後終身未再嫁，獨自居住在北京和平里一個居民區的獨間單元裡,房子破舊，陳設簡單，房間雜亂，她過得孤苦伶仃。
1978年，有一位記者前去採訪白薇，發現“老年的白薇頭髮稀疏而蓬亂，臉上溝壑縱橫，像一隻只結了網的蜘蛛；身上的藍布棉襖做工粗糙，針腳足足有半寸多長。”
白薇對記者說：“白薇已經死去了，活著的只是她的軀殼。”
白薇的一生，沒有丈夫，沒有子女，沒有財產。只有被一場錯誤的戀情消耗之後留下的傷痛。
可是能怪誰呢？
如果白薇能夠尊重自己愛自己，又怎會相信楊騷一次次欲蓋彌彰的藉口？
如果白薇能夠尊重自己愛自己，她必然會發現楊騷不值得託付終身的時候，就義無反顧離開了他。
真正的愛，一定是有界限的。無論你對對方感情有多深，可以不要命，不能不要臉。你必須保留對自己的愛與尊重的基礎，而不是陷入“強迫性重複”——一個人在經歷了一件痛苦的事後，就會在以後不自覺地製造類似的情境，以致不斷地體驗同樣的痛苦。
心理學認為，一個人之所以在兩性關係裡沉溺於強迫性重複，是骨子裡覺得自己是不夠好的，是不值得愛的！這種根深蒂固的信念，會深深奴役他們一次又一次的走錯誤的回頭路，向傷害自己的人尋找二次傷害。一來是因為他會在熟悉感裡固定自己的認知，使得一切遭遇符合他的價值觀念，二來是希望能在下一次的重複中，改變當初的不幸結局，以獲得精神層面的救贖。
白薇對於楊騷的屢屢原諒與妥協，更類似於第二種原因。她始終對他有期待，希望他能夠有朝一日做出改變。她卻忘記了，真正應該改變的是她自己，真正應該重視的也是她自己。
閱讀更多 梨渦小篆 的文章
