在莎士比亞的世界裡，悲劇分為命運的悲劇和性格的悲劇，前者是無償的強大世界對弱小人類的捉弄和摧毀，後者則是人類自身的缺點所導致的災難。
悲劇的中心總是人類，然而如果真以人類為中心去考慮的話，所有悲劇的來源其實只有一個字--無知。
《無聲告白》這本書，用敏銳的洞察力和勇敢的坦率，讓我們看到了不同的人對''與眾不同''會產生的渴望和恐懼，看到對於自己的期待又是怎樣的對自己、對他人形成枷鎖，更無奈的悲劇是，一個人的反抗有時卻又成了另一個人的枷鎖。
瑪麗琳的悲劇
女主角瑪麗琳一生想擺脫母親的期待，不當家庭婦女，而是成為一名醫生，一名真正的職業女性。她喜歡理科，頗有天賦。對夢想的堅持，就是她的初心。
老師的性別歧視，男生們的戲弄，她都不在乎。別的女生吃喝玩樂、化妝找男朋友、參加舞會，她卻一襲白大褂，專心讀書做實驗。
實驗她做的比男生們更好，學業也非常出色。她要用實力證明，她並不需要老師們苦口婆心的勸告，以及男生們的額外照顧。
而命運很快有了轉折。她大三時，和當老師的華裔男子詹姆斯相愛。她迅速懷孕結婚，並投入一連串家庭瑣事中。
兩個孩子、丈夫，意味著什麼?意味著很多家務，很多瑣事......
為了家庭，她停下了腳步，沒有繼續攻讀學業。如果她甘願宜其室家，也不失為一種選擇。然而，她心裡的火焰從未熄滅過。
歲月是一把殺豬刀，奪走了較好的容顏，過硬的技能，卻沒奪走她的不甘心。她努力伸出手:''歲月你慢點走''，而歲月還是不回頭的走了。
她的心中，滿是''我本可以''的糾結。是啊，命運偷走如果只剩下結果，時光偷走初衷只剩下苦衷，留下原地打轉的她。
內心的渴望，像一頭折騰累了的困獸，眼下安靜的蜷縮在那裡，而一旦條件允許，便要瘋魔的掙扎起來。
對於瑪麗琳這種有野心有天賦的女性來說，家庭實現不了她的抱負，她就像窒息的魚，想要去透氣，繼續回到自己原來設計好的路，而不是囿於廚房、家務、孩子。
終於有一天，她逃離了家庭，獨自在外租了公寓，想繼續學習完成夢想，然而在考試前夕，她發現自己又懷孕了。
為了這個孩子，瑪麗琳又回到了原來的生活軌跡。
當一個人渴望一樣東西久了，卻又得不到，就會變成一種麻木，可揭開表面的平靜，渴望從未消退，''算了''只是因為得不到。這種渴望會被寄託在別的事物上，比如對兒女的期望。
她的女兒就是這樣的悲劇。女兒的死去，揭開了瑪麗琳血淋淋的傷口，揭開了這個家庭的溫情面紗。
這個故事有現實性，它取材於生活，活生生的存在於某些新聞中；這個故事也有戲劇性，它將普通生活中的痛苦放大，赤裸裸的剖析給讀者看。
家庭和美、事業有成，在外人看來，沒啥遺憾的。但是尋根究底，詹姆斯和瑪麗琳不一樣。
瑪麗琳終其一生，不甘於平庸，她追求與眾不同。她的痛苦，詹姆斯一無所知，他並不懂她的離家出走的深層原因，他只當那是妻子的一種突然的衝動亦或是''散心'',就像我們有時候也會任性的不打招呼外出旅遊一樣。
而 丈夫詹姆斯安於現狀，喜歡安穩生活。他是偷渡華裔的後代，從小家境貧困，最想要的就是融入環境，做一個真正的美國人，不被人用異樣的眼光看待。這也是最初他為什麼會愛上瑪麗琳的原因，因為她看起來漂亮又普通，就像身邊的其他所有人一樣，讓他感覺自己和他人並沒差別。
誰錯了嗎?可以說是誰都錯了，也可以說誰都沒錯。
有的人適合，也只適合在青山綠水間，平靜的湖面上，泛舟劃小船，看見水中自己的倒影就已經開心的不得了。有的人就喜歡揚帆起航，乘風破浪，不在浪頭上飛躍，也得在風浪裡穿梭，不被暴風雨洗禮就跟沒活過一樣。
人和人是不同的，人各有志。每個人都是截然不同的個體，這種不同，有時候帶來激情的碰撞，更多的時候帶來痛苦與煩惱。
莉迪亞的悲劇
女兒莉迪亞的死去是一個悲劇，她為什麼會死去?明明，她是家中最受寵愛的孩子。就這樣，以莉迪亞的突然死去為開端，作者抽絲剝繭講述了整個故事。
莉迪亞因酷似母親的藍眼睛，像一個真正的美國人，得到了父親的偏愛；因生物成績好得到了母親的偏愛。父母都想把自己未竟的夢想寄託在莉迪亞身上，她得到了父母特別的關注。
父親希望她能融入集體，多交朋友；母親要求她熱愛理科，期盼她有一天延續自己的夢想成為一名真正的醫生。莉迪亞失去了自我，她害怕父母離去，想討得父母的歡心，所以努力表現，配合父母。
哥哥內斯努力學習考上哈佛，想擺脫家庭;哥哥要解脫了，莉迪亞卻很害怕，連最後一個同壕難友都沒有了。她竭力想要融入同學的圈子，然而事實上她極度孤僻不合群。
為了證明自己和別人沒什麼不同，她和學校裡的花花公子傑克勾搭上了，然而傑克心中的白月光，是同為男生，自己的哥哥內斯。傑克坦白的那個下午，就像最後一根稻草，壓垮了莉迪亞。
對一個人而言，最可怕的是，她最為重要的感受，卻被周圍人紛紛說，你不應該這樣，那應該是相反的樣子。
心理學上說:''倘若一個家庭是極度家長制的，那麼故事常常這樣發生:權力狂極力向下施加壓力，讓別人服從於他，並且他偏執地追逐這一點，壓迫他人。於是家庭成員紛紛順從，最後精神最弱小的，就成了這個權力結構的終端受害者。''
瑪麗琳的痛苦、莉迪亞的痛苦，本質上類似於一種痛苦，卻有不同。
瑪麗琳知道自己想要的什麼，然不可得。莉迪亞，不知道自己想要的是什麼，不想要的卻不能拒絕。所以神話裡的女巫說:女子最想要的，就是掌握自己的命運。
作為普通人，我們的一生，最難得最珍貴的，莫過於成為自己。
家的悲劇
莉迪亞本來可以和家裡好好溝通的。但家裡每一個人，在這樣的環境下，都成了鋸嘴葫蘆，沒有人重視這個問題，想要好好溝通。
是為什麼呢?因為在乎家人而害怕失去?還是從心裡悲觀的認定，家人不會懂?
也許每個人內心裡都覺得，有些事情是沒有辦法解決的，只有妥協於命運或者打破平靜。沒有中間地帶，沒有兩全其美，魚與熊掌無法兼得。
這是最悲哀的，當家都不能帶來溫暖、信任和安全感時，家庭中的新生成員想做的，就是逃離這個牢籠，追尋新生。
家庭中的老成員已經麻木，比如瑪麗琳，此前她被躁動的夢想折磨的逃離家庭，卻從沒和丈夫提及過，他們選擇性遺忘了這件事，繼續以前的生活。而莉迪亞的死，讓詹姆斯開始懷疑是否該找個自己的同類結婚，他出軌助手，最後又迴歸了家庭;妻子瑪麗琳痛苦又愧疚，並因這件事徹底的放棄了不甘心平庸的夢想。
從小被忽視的哥哥內斯，妹妹漢娜的處境得到了變化。這個家庭，似乎再一次走上了正軌。但他們是否會幸福，仍是未知數。
人們最大的悲劇是他們不知道那些他們不知道的事情，因為人類可悲的感知力的限制，他們感受不到自己身邊正在發生的許多事情--即使那就是他們造成的；他們不知道自己做的事情實際上意味著什麼，於是被接踵而至的災難打得措手不及。
絕大數人類在和世界交談時眼中只有自己--然而既使對自己，他們也無法看清，在矇昧中長久遊蕩之後才會在偶爾的清醒中驚覺，自己已經偏離目標太遠，然而許多人沒有機會踏上回歸之路。
結語
《無聲告白》這部小說出色地展示了人類的無知所造成的悲劇，從一位少女的死亡，這一悲劇的頂點開始，逐漸揭開事件背後的真相，那些在''無知''中逐漸積累的扭曲，
一切錯誤的構成中都沒有惡意，然而悲劇並不需要惡意去推動，無知即足以構成一切災難。一廂情願的期望和錯誤的認知將會讓人們為自己構建巨大的陷阱，即使最終跌落其中的痛苦和震驚，也未必能讓人們知道自己錯在哪裡，反而可能錯得更深。
然而作者是慈悲的，她給予了真相與救贖，我們逐步認清其扭曲和悲哀的真實面目，而在對真相的頓悟裡，痛失所愛的人們才能找到自己的救贖。
無知的麻痺，然而一經吃下智慧之果，從幻夢中清醒的初嘗智慧之人將會發現自己其實正站立在荒野之中，他們不得不在眼淚中踏上充滿荊棘的朝聖之路，歷經磨難之後才能在真相--智慧的進一步圓滿那裡尋得救贖。
閱讀更多 雲淡輕靈 的文章
