換我心為你心，

始知相憶深。

夢將醒月已沉，

佳人何處尋？

琴聲歇錦書絕，

鴻雁聲聲疊。

梨花雪清風冽，

片片相思葉。

——《一紙情書》

一紙情書，難訴衷情

談起民國時期，你最先想到什麼？是舊上海的輕奢繁榮，還是老式留聲機中的偏偏舞曲。民國，是中國發展歷程中不可或缺的時代，亂世風雲兒女情，誰人傾訴誰人聽？

正是在這樣的時期，湧現出許多才華橫溢的優秀女性，有些人甚至在歷史長卷上，留下了濃墨重彩的一筆，她們——便是被譽為“民國四大才女”的張愛玲、蕭紅、石評梅、呂碧城。

民國四大才女存像

她們的創作風格以及審美，在當時特色鮮明、各有千秋，為文壇的發展注入了新鮮血液，讓所有作家耳目一新。可世道並非事事如意，有所得則必有所失。同樣文采斐然的她們，在愛裡卻最終未都覓得良人，或許，正是這命中註定的殘缺之美，讓她們的故事更加動人，在讚許之際更惹人心生憐惜。

如今，讓我們走進故事裡，為她們寫下一紙情書。

傲骨寒梅花中首，恰似人間“呂碧城”

她是女權運動的首倡者之一；中國女子教育的先驅；中國第一位動物保護主義者；中國新聞史上第一位女編輯；中國第一位女性撰稿人；開創近代教育史上，女子執掌校政先例的民國奇才女；被贊為“近三百年來最後一位女詞人！

她——是呂碧城。祖籍是安徽旌德人，在家中排行老三，與姐姐呂惠如、呂美蓀號稱“淮南三呂，天下知名”， 以才情和詩文聞名於世。

12歲那年，因父親去世、家中無男子被他人霸佔呂家財產，僅12歲的她動用各種關係、歷經萬難後終將財產奪回。可此時與她有婚約的汪家，忌憚呂碧城的能力而提出退婚，在這“女子無才便是德”的年代，“被退婚”事件對呂碧城日後的婚姻選擇產生了一定的影響。

呂碧城幼時與父母合影

談起自己的感情時呂碧城曾說：“生平可稱心的男人不多。梁啟超早有家室，汪精衛太年輕；汪榮寶人不錯，也已結婚；張謇曾給我介紹過諸宗元，但年屆不惑，鬚眉皆白，也太不般配。我的目的，不在錢多少和門第如何，而在於文學上的地位，因此難得合適的伴侶。”

在民國眾多的名媛才女中，呂碧城因天生麗質，個性顯露，成為名流才俊爭相追慕的對象。但因自身少年便抱得大名，心氣孤傲，不願將就，因此終身未婚。

後來，她去哥倫比亞大學做過旁聽生，遊歷歐美后定居瑞士，1943年病逝香港，享年61歲，自此結束了傳奇的一生。

致碧城的一紙情書：

你是凌寒獨放的臘梅，

是人間不可多得的仙子；

你是照亮文壇女子的曙光，

是亂世中少有的清醒人。

嘆，紙短情長，難訴欽慕之意，

願來世尋得良人，與君執手相伴。

不似人間富貴花，文學洛神即“蕭紅”

她被譽為“三十年代的文學洛神”，其作品《呼蘭河傳》被香港"亞洲文壇"評為20世紀中文小說百強第九位”，作為“魯門弟子”其《生死場》獲得中外頗多讚譽，她——是蕭紅，現代文學史上極具個人特色的作家之一。

蕭紅存像

她的一生，拒絕給定、拒絕平庸，作品拒絕已有成法而選擇另闢蹊徑，將北方鄉村特有的荒涼曠野下，人們的生存狀態、風俗文化，以逼真的文字藝術帶入了文壇，給予文壇陌生又新奇的新鮮血液。

但也是這種不服輸，不趨於世俗成見，甚至不安分的性格，促使她一生顛沛流離，被稱為民國四大才女中“命運最為悲苦的女性”。

我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人。——蕭紅

• 年少時期，蕭紅與未婚夫汪恩甲同住於旅館中，未婚先孕的她在臨盆之際，收到的是未婚夫失蹤的消息，孩子也因無力撫養，送人後不久便夭折。

• 後來結識蕭軍，在歐羅巴旅館，開始了一段貧苦但甜蜜的共同生活，但因蕭軍大男子主義嚴重，個性粗暴，情感輕浮，
  兩人幾經輾轉後，最終落得分手的下場。

蕭紅蕭軍合影

• 至此，蕭紅真正心灰意冷。分手後，她懷著蕭軍的孩子嫁給了東北作家端木蕻良。兩人婚後不久便再次被獨自逃往重慶的端木蕻良拋棄。

• 在香港期間，認識了流亡作家駱賓基。在蕭紅落難到病逝的44天中，他始終守護在蕭紅身旁。

蕭紅的一生，看似在心中砌起一座堅不可摧城牆，卻在愛情面前變得潰不成軍，在歲月顛沛流離中，結束了一生，享時年三十一歲。

致蕭紅的一紙情書：

滿天星光，滿屋月亮，

願你來生不再悲涼，

天涯海角，終有人相伴，

滄海桑田，陪你共度時光。

慕梅俏麗且堅貞，然自取名“石評梅”

她被譽為"北京著名女詩人"，她的生命短暫卻光鮮，她的作品對愛情、真理、自由充滿嚮往，她愛慕梅花之俏麗堅貞，她給自己取名——石評梅。

石評梅畫像

在北上的時候，她曾遇見過

但有時候，愛情就是這麼奇妙又可笑，石評梅的第二個瘋狂追求者名為高君宇，也是個已婚男人，被其拒絕後並沒有放棄，他說:"我對她的感情非但沒有減弱，反而更加增強了。"

後來，高君宇為了石評梅與原配解除名存實亡的婚約，在她生日之際，送去了一枚象牙戒指，另一枚則帶在了自己的手上，石評梅感動之至，卻也因為曾經的感情挫折變得膽怯和猶豫，只將象牙戒指視為彼此“純潔如冰雪的友誼”。

石評梅散文集

不久後，高君宇在工作與感情的雙重壓力下，不得不入院治療，出院後又因急性闌尾炎手術後大出血而病逝。時年29歲。按照其生前心願，葬於陶然亭畔。

高君宇的離世對石評梅帶來了莫大的打擊，她後悔自己的脆弱與猶豫，沒能給他肯定的答覆。在高君宇的墓碑上，石評梅寫著:"君宇，我無力挽住你迅忽慧星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時候。"

石評梅、高君宇石碑

最後，石評梅終因傷心過度而離世，時年26歲，臨終前，手上仍戴著那枚白色的戒指。後人將她葬於高君宇的墓旁，完成二人"生前未能相依共處，願死後得並葬荒丘"的遺願。

致評梅的一紙情書：

碧海青天皆有路，

萬里河山與君逢，

願你來生燦若星河、美若繁花，

餘生終有人相伴，抵過歲月漫長。

人間難得才情女，絕色玫瑰“張愛玲”

她是民國一代奇女子，即使隔了時空，隔了世俗，縱然紅衰翠減，她仍以非凡的才能、幽冷的目光和華美的語言，給世人留下了膾炙人口並極具穿透力的文字，像是江天上不絕的瀟瀟暮雨，洗濯一代又一代人的心靈，而這個幽豔女子，在文學的歷史長卷上塗抹了濃墨重彩的一筆後又飄然遠逝，她——是張愛玲。

張愛玲畫像

她是貴胄的後裔，“上有天堂，下有蘇杭”的蘇州曾有一條街都是她的祖業。這些吳音、刺繡、園林、外灘的洋行、繁忙的商埠……給予了她文學的素養，讓她初出茅廬就身手不凡，成就了許多小說的經典人物，她寫盡情愛的故事，最後卻也沒圓滿自己的愛情。

23歲的她是上海最負盛名的女作家，而正當年少的自己，對胡蘭成的學識修養、文士風範愛慕不已，被狂熱追求後，便墜入情網，但決心嫁給胡蘭成，卻成為了張愛玲一生中最錯誤的決定。

胡蘭成與張愛玲

胡蘭成對國家的不忠，對自己的不忠讓她失望至極，在愛裡卑微至極的她，終於明白此人不負託付後，徹底死心。後來張愛玲遠赴美國，結識了文壇名宿賴雅，並在其溫柔與追求下撫平心中的創傷，與其結為夫婦。

無奈好景不長，幾年後賴雅身體出現問題，反覆中風，後經數年賴雅終究不治而亡，張愛玲此後孤身一人直至終老，享年74歲。可憐一代“文壇天才奇女子”卻終究在愛情上不能得到圓滿。

致愛玲的一紙情書：

你是心口硃砂痣，

亦是眼前白月光。

凡塵若夢，浮世滄桑，

終有人會與你牽手到白頭，

不離不棄，從始至終。

亂世年代，幾多歡喜幾多愁？可也因這段浮世繁冗的年華，造就了一群不朽的文壇奇女子，為後人留下千百文學佳作！

只嘆世事無常、得失並濟。在愛裡，這聞名中外的“四大才女”終究沒能尋得自己的圓滿。希望來生，她們能夠活得簡單一些，沒有那麼多負累，也無需被負盛名，在天氣剛剛好的時候，能夠遇見暖陽下——那個真正對的人。

願你我此生終能覓得良人，一屋、兩筷、三餐，平平淡淡，美好簡單，攜手白頭，安度此生。

手寫情書

作者簡介：柳清然，愛旅遊、愛樂器，喜歡用文字記錄生活，歡迎關注!願我們都把日子過成自己喜歡的模樣。

閱讀更多 柳清然 的文章

關鍵字: 小說 石評梅 戀愛