毫無爭議，紅色是最能代表中國的顏色。從鮮豔的五星紅旗，到紫禁城的宮牆；從關公的忠義臉譜，到新娘的蓋頭，紅色被國人賦予的精神內涵數不勝數：威嚴、正義、生命、熱情、赤誠、吉慶、奮進、勇敢、忠誠、改革……這些正面積極的詞彙，凝聚成整個民族的審美底色和價值取向，沉澱在一代代中國人的血液中。

但是，中國作為瓷器之國，紅釉的發展卻不是那麼一帆風順，其在每個時代所延伸的審美意象也不盡相同。從原始社會的鮮血崇拜，到當今昂揚向上的中國紅，中間跨越的茫茫萬年時空，既是攻苦食淡的紅釉技術沿革史，也映照了堅韌不拔的中華民族性格的形成歷程。

一、原始陶器

紅色在西方代表血液，並延伸出暴力、殺戮等負面意象。其實，在中華大地上的先民眼中，紅色同樣是鮮血的象徵，卻由此演變為昂揚生命力的表達。東西方文明差異，讓人嘖嘖稱奇。《周禮·大宗伯》載：

以血祭祭社稷、五祀、五嶽

這種崇尚血液的觀念，其本質是對生命構成機制的崇拜。在祭祀現場，汩汩鮮血滲入泥土，寓意著為土地賦予了生命力，所求不過一個五穀豐登。這似乎回答了東西方紅色寓意不同的原因，農耕文明與海洋文明的底色差異，造成了對紅色的區別待遇。

舊石器時代，山頂洞人的飾物中已經有了許多紅色的元素，其中既有對生命的崇拜，又萌芽了原始的審美追求。

8000年前，甘肅天水大地灣出土了第一批彩陶，打破了“彩陶源於西方說”。它們以紅色裝飾口沿，起到了畫龍點睛的效果。再往後的仰韶文化、半坡文化、馬家窯文化，彩陶形式逐漸豐富，引用黑白兩色，開始出現各種幾何紋、人物紋、動物紋，但紅色依然是絕對的主角。

馬家窯文化 紅陶

我們很難說清陶器的誕生過程，也許是一場大火燒燬了營地，卻意外發現被燒過的泥碗堅硬無比。總之，陶器伴隨先民擺脫了茹毛飲血的生活，熟食與開水強健了他們的體格，他們也以代表生命的紅色賦予陶器美的靈魂。就這樣，紅色一點一滴的融入了中華祖先的血液。

二、秦漢紅陶

《禮記·檀弓》記載：

周人尚赤，大事斂用日出，戎事乘騵，牲用騂

周朝以火德立國，尚紅色。關於其興起，還有赤雀丹書的故事。《呂氏春秋》：

及文王之時，天先見火，赤烏銜丹書集於周社。文王曰：“火氣盛”。火氣盛，故其色尚赤，其事則火

可見紅色在周代的地位。但當時冶金技術突飛猛進，青銅迅速崛起，陶器也多仿青銅製式，於顏色並無太多追求，紅陶仿青銅禮器只是偶見。

戰國紅陶

關於漢朝開國皇帝劉邦，也有很多傳說。《史記·高祖本紀》：

劉媼 夢赤鳥如龍，戲己，生執嘉

後劉邦自封赤帝，《漢書·郊祀志》：

漢興，高祖初起，殺大蛇，有物曰：蛇，白帝子，而殺者赤帝子

這就是著名的赤帝斬白蛇，所以漢初以火德立國。但到了武帝初年，又改成土德。原因繁瑣，不再細表。

漢朝是我國封建社會的第一個高峰，經濟發展，人口驟增，昂貴的青銅不再具有普適性，陶器逐漸增多，主要分為日用和明器。日用以灰白陶為主，樸素之極。一是彩陶對於平民而言造價頗高；二是紅色在漢朝還屬於禁忌之色。《漢書》：

青綠民所常服，且勿止…然則禁紅紫之屬

另一方面，漢代厚葬成風，陪葬的明器形制多樣，禮器、陶倉、陶囤、陶俑無所不有，其中多有紅色的表達，而且紅的熱烈、奔放，似乎要將人間的紅火帶到另一個世界。

西漢彩繪紅陶明器

東漢，隨著青瓷的崛起，紅陶也伴隨著陶器退出了歷史舞臺。

一、唐朝：紅釉瓷器的發端

東漢至唐中期的五六百年，紅色似乎在陶瓷上消失了。原因很簡單，瓷器擠壓了陶器的生存空間，但在瓷器上表現紅色又非常困難。

我曾經受邀親赴景德鎮的柴窯燒製現場，眼睜睜的看著一爐青花釉裡紅燒成了“青花釉裡白”。要知道在現在的景德鎮，因為環保等方面的要求，開柴窯可是一件大事，能分得一爐的，都是行業裡有頭有臉的人物，這種結果讓人哭笑不得。

當場燒飛的“青花釉裡紅”

現在匠人做不到的，卻在千年前的大唐長沙窯得以實現。1999年，長沙文物考古研究所在長沙窯遺址出土了一把銅紅釉執壺，這在唐朝可是絕對的高科技產品，也是我國目前發現最早的紅釉瓷器。

關於長沙窯，要多說幾句。在邢窯、越窯南北對峙的夾縫中，長沙窯從一個名不見經傳的小窯口，成長為第一代外銷瓷器生產基地，靠的是敏銳的商業頭腦和戮力前行的技術創新。它首創釉下彩繪、發明模印貼花技術、將文字引入瓷器裝飾。強大的技術攻關能力，解釋了中國第一件銅紅釉瓷器為何能於此誕生。從這個角度上說，長沙窯比聲名赫赫的“南青北白”，更加耀眼奪目。

長沙窯銅紅釉執壺

但是，當時的銅紅釉並不具備大規模生產條件，只算驚鴻一瞥。熱情奔放的唐人便將對紅色的熱愛傾注在飄飄紅衣之上。劉希夷《相和歌辭》：

春洲驚翡翠，朱服弄芳菲

一派女子紅衣出遊的春光旖旎。

二、宋代鈞紅

鈞紅帶個紅字，其實卻屬於青瓷譜系。河南禹州神垕鎮的陶瓷匠人，偶然將當地富含銅的“孔雀石”摻入青釉料，卻意外收穫了一抹更加迷人的色彩。這種青紅相間的呈色，像極了傍晚天邊晚霞的斑斕，不愧“夕陽紫翠忽成嵐”之譽。

鈞窯是否於北宋誕生，至今仍有爭論。近年來各種研究與實物出土，越來越傾向於元明。事實上，鈞窯直到明代才有書面記載，清中期後開始風行。所謂“鈞瓷無對，窯變無雙”，“入窯一色，出窯萬彩”，都是當時流傳開來。小鎮神垕也在明清成長為繁華之所，有民謠贊之：

進入神垕山，七里長街觀，七十二座窯，煙火遮住天，客商遍地走，日進斗金錢。

宋鈞窯玫瑰紫花盆

我們在此不做學術討論，依然沿襲北宋舊說，鈞紅確實可算作銅紅釉的首次大規模應用。這一方面代表著高溫釉下紅技術的成熟，一方面則表達了明確的紅色審美追求，為其後紅釉的真正盛世奠定了基礎。

一、元朝：紅釉繁盛的開始

紅色作為漢民族的圖騰色，紅釉的繁盛卻於元朝發軔，似乎是一個有趣的陰差陽錯。其實，北方遊牧民族在漫長冬夜所受的苦楚，讓他們對太陽與火充滿敬意，紅色也因此成為元朝僅次於藍白的第三國色。《蒙韃備錄》記載：

成吉思汗之儀衛…幃傘亦用紅黃為主

在當今蒙古同胞的生活裡，服飾、馬鞍、寺廟中的立柱、佛桌…紅色元素也是隨處可見。

蒙古紅色服飾

此外，景德鎮御窯的建立，為紅釉大規模生產提供了的重要技術條件。

遊牧民族素來重視商貿，手工業則是商貿的基礎。所以蒙古鐵蹄每到一地，必擄工匠。《靜修先生文集》記載：

保州屠城，惟匠者免。予冒入匠中，如予者亦甚眾。或欲精擇能否，其一人默語之曰：能夾鋸即匠也…而凡冒入匠中者皆賴以生，當時恨不知其人之姓名

通過這種方式，元廷聚集了大量瓷工，其中甚至還有西域的匠人，被稱為“浮匠”。他們被充實到景德鎮的浮樑磁局，終於讓高溫銅紅釉真正登上了歷史舞臺。細細算來，紅釉竟然是中國單色釉瓷器中最晚成熟的品種。

元人善飲，多酒具。下圖的紅釉高足碗，與江西高安出土的那件著名的“人生百年常在醉，算來三萬六千場”把碗異曲同工，都是上層貴族用來豪飲的器物。火紅配烈酒，當塗一場醉。

元代紅釉高足碗

二、明朝：尚紅之風

“大明”，太陽也；“朱”，紅也；“洪武”，通“紅武”也。明初的尚紅之風，看起來是那麼的理所當然。《明史》記載，洪武三年輿服定製：

服色所尚以紅為宜

但朱元璋搞藝術不在行，燒製了大量釉裡紅，質量卻不敢恭維。

永樂帝似乎對篡位之事，一直心中惴惴。前期酷愛白色，以證其孝，“白釉之王”甜白釉由此而生；後期酷愛紅色，隨其父之好，又成就了“永樂鮮紅”的赫赫聲名。

永樂紅釉僧帽壺

不同於長沙窯的灰紅、鈞窯的紫紅、元代的暗紅，永樂紅釉終於實現了鮮紅如血的效果，將原始社會最初的紅色崇拜基因呈現在了瓷器上。其髮色穩定，釉面光潤，給人以純樸厚重之感。尤其器口等處露出的白胎，形成別具特色的“燈草邊”，非常自然的增加了裝飾效果，賞心悅目。

宣德朝，紅釉進一步發展，紅的更加深沉純粹。如“初凝之牛血”，又稱“寶石紅”、“祭紅”。《景德鎮陶錄》贊之：

宣窯……以甜白、棕眼為常，以鮮紅為寶，器皆膩實，不易矛蔑。

宣德紅釉碗

可惜的是，宣德後，高溫銅紅釉技法失傳，只能改燒以鐵為主要呈色劑的低溫礬紅。《大明會典》記載：

嘉靖二年，令江西燒造瓷器，內鮮紅改為深礬紅。

關於永宣紅釉的成就，馬未都先生有這樣一段評價：

紅釉至永宣，攀上高峰，前無古人，後無來者。永樂之紅充分，宣德之紅飽滿；永樂之紅嬌媚，宣德之老辣；永樂之紅陰柔，宣德之紅陽剛；永宣之紅的成就讓後世不可逾越。

三、清朝：紅釉盛景

清朝紅釉品種之繁多，已經到了讓人眼花繚亂的地步，但均起步於康熙末期的“郎窯紅”。“郎窯之主”郎廷極出身明末官宦世家，後舉家降清，多有出仕。他任江西巡撫時，在景德鎮刻苦攻關，終於恢復了永宣時期的高溫銅紅釉，並以“脫口垂足郎不流”的獨特特徵，成為備受推崇的一代名品。據說乾隆皇帝看見康熙時期的郎窯紅，還以為是宣德窯器，賦詩讚曰：

數典宣窯斯最古，誰知皇祐德尤崇

郎窯紅穿帶瓶

郎廷極於的貢獻還不僅於此。豇豆紅，這個紅釉史上難度最高的品種，也在其手中誕生。豇豆紅分許多種類：紅色較淡為粉紅；色調最豔麗的是美人醉；粉紅中有綠點的叫苔點綠；如果綠點成片就叫蘋果綠；稍有紅塊叫孩兒臉；最精美的通體一色，潔淨無瑕，稱作“大紅袍”。豇豆紅的燒成非常複雜，需要多次上釉，並精細調節銅的還原、氧化過程，

豇豆紅玉壺春瓶

除了高溫銅紅釉，有清一代還燒製了低溫鐵紅釉，包括礬紅、抹紅、珊瑚紅；低溫金紅釉“胭脂紅”；另有蓋雪紅、年窯紅、薔薇紅、玫瑰紅等等等等。

紅釉在封建社會的最後時代，終於紅的百花齊放，紅的千嬌百媚，紅的目不暇接。明初只做出一個鮮紅，便等來了動搖國本的“土木堡之變”，國力一衰，紅釉再無根基。清朝這三位盛世皇帝，卻在國力最盛時將漢族文人的擰巴審美學了個通透，

雍正粉紅釉蒜頭梅瓶

其實，各類單色釉基本都在雍正朝露了個臉，過了把癮。胤禛高絕的審美眼光，在歷朝歷代的皇帝中也是拔尖的，大概也只有北宋的那位藝術家能壓他一頭。

一、紅色的審美功能

中國古代對於紅色功能化的延伸，主要有以下三個方面：官方信仰、民間信仰與審美情趣。

杜甫雲：

服色定尊卑，大哉萬古程

中國古代，色彩是等級制度的重要組成部分，是維護統治秩序和宗教禮儀的主要工具。歷朝歷代對輿服、宮室、車馬顏色方面的嚴格規定，均將色彩作為等級尊卑的明顯標誌，滲透著濃厚的政治傾向。在這一過程中，官府極大提高了紅色、黃色、紫色在普通民眾心目中的地位。

代表皇家威嚴的紫禁城宮牆

其次，民間信仰中的紅色，一方面與官方類似，有著尊貴吉祥的特性；另一方面，又有既敬且畏的心理。如《春秋》等典籍都記載了“朱絲救日”、“朱絲止雨”、“朱絲求雨”等祈福活動。其後，紅色的厭勝功能不斷延伸，避災邪、去瘟疫、降惡鬼，必有紅色大顯神通，歷代史書和稗官小說中的這類故事不勝枚舉，在此不再贅述。

最後，紅色有著區別於其他色彩的鮮明審美情趣。著名美學家康定斯基說：

紅色正如我們的想象，是最有特點的暖色，它是通過內在發生作用，這是一種很有活力的、能動的不安寧的色彩，然而它沒有四散流溢的黃色那種輕挑的特點，儘管極富能量和強力，留下的卻是目標幾近明確、無限強盛的確定的印象。

所以，我們很容易從紅色中找到威嚴、正義、熱情、赤誠等情感對照。此外，漢族語境中的紅色還特指女子容顏。 吳偉業 《圓圓曲》：

慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏

還有白居易《對酒吟》：

今夜還先醉，應煩紅袖扶。

韓愈《醉贈張秘書》：

不解文字飲，惟能醉紅裙。

紅顏、紅袖、紅裙，充滿了對女性美的讚歎與嚮往。以上，似乎可以解釋紅色成為中華民族圖騰的原因，也成為了陶瓷工匠對紅釉孜孜不倦追求的原動力。

二、“紅色”精神的傳承

前文，我們簡單梳理了中國陶瓷的紅釉歷史。可以看出，雖然古人對紅色的崇敬與喜愛一以貫之，但因紅釉燒製技術難度極大，直到元朝才真正走上陶瓷藝術的舞臺，於明清發揚光大。古代景德鎮官窯的紅釉出品率僅在10%左右，其技術難點在於：銅紅釉要求1300度以上窯溫，燒製12—13小時。但銅元素到達800度就容易燒飛，故此時要採用強還原焰。至1200度左右，又需要一點點關鍵的氧化焰，保證銅元素變成紅色膠體分散於釉中。我們在景德鎮經常聽到這樣的故事：皇帝命窯戶燒紅釉，屢燒屢敗。窯戶女兒以身投火，開窯後紅釉竟成。故事的真假我們不去考究，但女兒投火時帶進去的一點點氧氣，確實悲壯的暗合了紅釉燒成的關鍵所在。

技術的高難度造成了成本的高企。清代景德鎮窯業就流傳著“要想窮，燒郎紅”的俗語，加之皇家對民間使用紅色的限制，使紅釉瓷器只流傳於上層社會，這不得不說是一種遺憾。

將時光上溯至遠古，我們的先民發現，血液竟與帶來溫暖的陽光同為紅色。也許從那一刻起，追求生命的原色，就成為深刻在民族骨髓中的審美方向。細想之下，尚紅習俗與我們溫和內斂的民族性格相去甚遠，與士大夫崇尚的簡淡玄靜也迥然而異。拋開統治階層的刻意手段，紅色似乎更代表著平民階層對抗艱難，追求美好的樸素感情。

中華民族多坎坷，百姓求一個紅紅火火，風調雨順，其中洋溢著的堅忍不拔、樂觀面對生活的態度，與陶瓷匠人千年來對紅釉孜孜不倦、攻苦食啖的追求異曲同工。這種不畏艱難、不懼困苦、執著向前的精神，恰恰彰顯著紅色於當今社會最為珍貴的意義：哪怕所求只是一眼朝陽，也會在崎嶇山嶺上奮勇登攀……

《紅色崇拜與紅色禁忌——中國古代信仰體系中的紅色》

《中國傳統高溫銅紅釉的發展與分類》

《明代“重紅”現象與紅釉瓷的發展》

閱讀更多 文眼豆子 的文章

關鍵字: 動漫裡的絕美中國紅 宋朝 陶器