图画书对幼儿没有任何“用途”，不是拿来学习的东西，而是用来感受快乐的。——松居直
初次听说松居直，是在知乎上看到一个帖子，"有哪些供家长阅读的引导亲子阅读的书"，多个高赞答案都提到了这位日本老先生，并且提到国内的儿童阅读推广人做的是中国版的"松居直"，不由得让人备感好奇，于是我迫不及待的找来了松居直先生的书拜读。
这本《幸福的种子》是松居直的代表作，书中讲到了绘本对孩子成长的重要性，绘本的插画艺术特点，怎样选择好的绘本，怎样陪伴孩子阅读，绘本和幼儿教育等等。老先生不愧是研究儿童的大师，书中处处体现了他的细致观察，渗透着对孩子的爱。
绘本的重要性、亲子共读的方法论、如何选书，这些议题早已无需多言，相信大多数中国家长早已做好了功课。然而，在这本书中，松居直先生对于"天真可爱"的绘本的否定，却带给我极大的震撼和思考……
今天我就从松居直对绘本届的贡献，大人对绘本"天真可爱"的要求，大师眼中的好绘本三个方面谈谈，为何日本绘本之父实名反对"天真可爱"的绘本。
一、日本绘本之父松居直：筚路蓝缕，以启山林，影响深远的绘本界领路人
在孩子的世界里，最受欢迎的读物类型，毫无疑问一定是绘本。事实上，"绘本"一词是一个舶来语，取自日语中"图画书"的汉字写法。二十世纪五六十年代，绘本开始在韩国、日本兴起，随后传入中国台湾地区，传入大陆地区，不过是近十多年来的事。而在上世纪五六十年代，松居直先生便是日本绘本届的那个领路人。
1. 松居直：我的前面没有路，我的后面留下了路
松居直，1926年生于日本东京，日本出版学会会员、日本国际儿童评议会理事、联合国教科文亚洲文化中心评议员、中日儿童文学美术交流中心副会长。
1951年，松居直进入日本老牌的童书出版社——福音馆任编辑，1968年，升任社长，1985年，辞去社长职务就任会长至今，1996年受日本儿童文艺家协会表彰，松居直获得"儿童文化功劳者"称号。
上世纪50年代之后，日本图书届从战后废墟中复兴，到80年代已经成为世界出版大国。松居直在任职的福音馆书店，创办了著名的儿童图书刊物《儿童之友》，每月一册。1963年，《儿童之友》获得"产经儿童出版文化奖"，这本杂志不仅成就了无数经典绘本和绘本创作者，也成就了商业绘本的市场奇迹,引领了日本绘本的主流走向。
一方面，松居直先生是童书编辑，出版绘本杂志，发掘发行了多本经典绘本，例如《红绿灯眨眼睛》《桃太郎》、《木匠和鬼六》等，刷新了儿童绘本的高度。
另一方面，他研究亲子阅读，著有《什么叫图画书》、《看图画书的眼睛》、《图画书时代》、《到图画书的森林中去散步》等多本阅读指导书，影响了一代又一代的父母。
儿童绘本图书在日本的空前盛行，直接影响了战后日本教育的发展之路，甚至有专家认为：日本战后教育的成功完全归功于绘本。绘本之于日本教育的重要性不言而喻，松居直也由此当仁不让的成为日本教育功勋式的、传奇式的人物，他是日本绘本发展的灵魂人物之一，被尊称为"日本绘本之父"。
如今，日本绘本在世界儿童图书的发展格局中占据了重要位置，松居直的影响也从日本辐射到中国，老先生在中国同样享有盛誉，影响了中国绘本届和新一代的父母，这与他几十年来的努力耕耘密不可分，可以说这种努力是前无古人的。
也正因为此，对于推动绘本发展的伟大事业，松居直先生自我评价说，"我的前面没有路，我的后面留下了路"。
2. 松居直的绘本观：亲子阅读，撒下幸福的种子
松居直一直着眼于大格局的绘本角度,从业初期就钻研各国绘本编辑与创作,关注理论思考与学术研究，形成了自己较为成熟、系统的绘本观.。在他看来，绘本阅读是连接父母和孩子的精神纽带，其他的价值，都建立在这个之上。
亲子之间丰富的语言交流，是一个家庭最大的财富，以绘本为媒介的沟通，帮助大人和幼儿心灵相通。有一位父亲提到自己和孩子相处时说：
我有一个5岁的孩子正在上幼儿园，每天晚上睡觉前我一定会握着他的手念书给他听。
父亲每天晚上念书给他听，对孩子来说是一件多么快乐的事呀，这个父亲对孩子一定有很大的影响，而这个孩子，可能一生都不会忘记念书给自己听的父亲，以及父亲那双温暖的大手。
正是因为每天生活在感情洋溢的温暖的语言下，婴儿才得以成为"人"。我们知道，如果婴儿在狼群里长大，就会有狼性，如果由猿猴养育，就会长成一副不通人语的猴子样子。
父母用轻柔的爱抚和语言来养育孩子，滋润心灵，而绘本就负责把词汇的种子一粒一粒播种到心灵土壤中。在幼儿期反复体验过这种感觉的人，精神成长充盈而自足，长大之后才能真正感受幸福的滋味。
二、大人眼里"天真可爱"的绘本，有什么问题呢？——封闭的思想、既得权威和商业化利益之下，无视儿童的真实需求
尽管绘本是给孩子的书，但是绘本的创作者都是成年人，也就是说大人决定了童书的主题和表现形式，大人看问题的角度和心态会反映到绘本上，不可避免的，大人对孩子的误解也体现在了绘本上。在松居直看来，大人对"天真可爱"一词的误解尤为突出，违背了绘本阅读的初衷。
1. 大人对"天真可爱"的主题的定义，充满了无知和自大，要相信孩子有能力欣赏生命的奇趣
我们总是倾向于认为儿童是纯洁无邪的，因此，在绘本里，我们也希望向孩子展示一个单纯美好的世界，任何不那么伟光正的主题，大人都唯恐避之不及，比如伤害、牺牲、逝去，我们担心这些会给孩子带来任何阴影和对世界的质疑。然而事实上，
孩子们对世界的理解的维度远超大人的想象。
以经典的儿童绘本《三只小猪》为例，这本书在全世界各国有不同版本，这些版本最大的区别在于故事的结局不一样，大概可以分为以下三种结局：
- 第1种，小猪和大野狼成了好朋友
- 第2种，大野狼被烫伤后落荒而逃
- 第3种，大野狼死了
不同的结局，其实暗示了改写故事的人不同的文学观和教育观，以及他们对这个故事的评价。第1种结局明显是大人基于教育上的考量而设计的，他们认为第2种、第3种太残忍，对孩子不好。
而在英国，原版的《三只小猪》绘本的结局，正是第3个。在大野狼企图从烟囱进入房子的时候，小猪准备了一锅热水，然后等待野狼滑下来时，打开锅盖，等大野狼掉进热锅之后，又以迅雷不及掩耳之势盖上锅盖，把大野狼给煮了。大野狼不单是死，而且出乎意料的被小猪咕嘟咕嘟煮成了美味的牛肉大餐。
有趣的是，几乎每个看过这个故事的大人和小孩都会开怀大笑，并没有悲伤或者厌恶的表情。
擅自更改结局，让大野狼烫伤之后落荒而逃，反而落魄得令人觉得可怜，如果是让它们成为好朋友，这种做法简直看不起孩子的智慧，因为从整个故事的发展来看，小猪和大野狼根本不可能言归于好。
所以你看，对于"天真可爱"，大人是不是存在某种误解？把故事的精华改成了无聊的结局，这既是出于无知，也是一种自大，这样愚弄孩子的教育不要也罢。
2. 大人追求的"天真可爱"的表现形式，和真实的儿童无关，要让孩子按照自己内心的节奏发现美、也发现丑
在很多绘本中，儿童的形象常常是圆圆的脸，小小的嘴巴，含笑的眼睛，再加上和头部不成比例的肥短身躯，这样的长相往往受到家长、幼儿老师都喜欢，但是这样的长相真的可爱吗？在松居直看来，这种可爱是塑造出来的，充满匠气，缺乏自然美，没有内涵的可爱。
首先，童书中的插画必须天真可爱，是大人的迷信。有一本讲述欧洲300年童书历史的书叫《童书的世界》，书里提到，不刻意迎合孩子口味的插画风格才是应该发展的风格。大人认为每个孩子都应该天真可爱，每个孩子也都喜欢天真可爱的东西，这种想法体现在了绘本的表现形式上。
然而，希望孩子个个天真可爱，只是大人一厢情愿的想法，孩子并不认为自己应该如此。说句实话，如果孩子自以为自己天真可爱，反而会惹人讨厌，某些童星就是最好的例子……
其实，孩子心里只希望自己快点长大，可以像大人一样，做爱做的事，身体高大强壮，善良且值得信赖。因此，我们应该选择表现手法恰当的绘本，来满足孩子的这种健康的愿望。站在这个角度，或许画风天真可爱的绘本，才是不健康的。
其次，大人对"天真可爱"的追求，造成了一种单一的审美观。审美本来应该是多元化的，个性化的，而往往，我们所见到的个性似乎都是相似的。
生活中典型的例子是，大人认为男孩就喜欢蓝色，女孩一定喜欢粉色，男孩喜欢小汽车，女孩喜欢洋娃娃。有谁规定男孩子不能喜欢粉色的？又是谁规定女孩一定不喜欢小汽车呢？判定为可爱的、卡通的，就是孩子应该喜欢的，这些全都是用以大人为中心的眼光来看孩子。
画的可爱，并不是绘本的必备要素。如果用这个标准来创作或者选择绘本，实在是对儿童极大的误解，这是将大人的视角强加在儿童身上，看不到孩子真实的需求和愿望。不得不说，有时候限制孩子的，可能正是我们大人！
3. 以经典迪士尼绘本为例，"天真可爱"的绘本如何以名著、名片改编之名，行商业化之实
迪士尼动画电影的成功毋庸置疑，我们津津乐道于迪士尼作品中出色的动画动作、老少皆宜的桥段、有深度的剧情、感人的道理、行业顶级的特效，迪士尼电影中的光影世界让人眼睛为之一亮。然而，转换成印刷的纸质绘本，却存在诸多不容忽视的问题。
迪士尼动画电影《小鹿斑比》
一方面，绘本情节大幅缩水，血肉全无，徒留空壳。迪士尼绘本和电影一样，常常取材于世界名著，比如安徒生童话。但是上万字的原文被改编成绘本之后，文字被压缩，原著人物的性格被大幅重塑，夸张不重要的部分，原著精神完全变质，把原本可以激发孩子丰富想象力的艺术创作，搞成了追逐市场的廉价商品。
所有自称是世界名著的绘本都是简明版，都是模仿原著的赝品，绝无可能还原原著中的那个迷人的文学世界，这种被改的面目全非的图书，与美学和文学背道而驰，甚至根本不配列入童书。
另一方面，经过印刷过程，绘本呈现的是失去光的质感的沉闷色彩。松居直比较了绘本 《小鹿斑比》与迪士尼卡通电影中可爱的小鹿斑比，在他看来这是两个不同的角色。书中的插画虽然保持了迪士尼温馨、明朗的一贯风格，但是没有电影的那种灵动活跃、欢喜洋溢的色彩感，只让人觉得笨拙粗糙。
迪士尼绘本《小鹿斑比》
迪士尼电影强烈刺激感官的本质，与文学缓缓勾勒图像的特质之间存在巨大的差异。迪士尼绘本尽管在市场上广受欢迎，但是绘本比电影相比逊色许多，毫无魅力可言。如果因为这些动画形象天真可爱、深入人心，强行将他们从名著、电影改编成绘本，这不是为孩子着想，而完全是盯着家长钱包的商业行径。
三、大师眼中真正的好绘本，究竟是什么样的？——从"儿童本位"出发，体现对孩子的理解、支持和爱
可以说，松居直对"天真可爱"的绘本的解读，颠覆了很多传统的观念，这正是因为他是在用孩子的视角看世界，仔细推敲绘本是否符合孩子的想法，以孩子能够接受的方式传达思想。那么，在大师眼里，真正的好绘本，究竟是什么样的呢？
1. 好绘本从内容上体现"儿童本位"，文图一致、形重于色
在优秀的绘本里，创作者可以运用各种艺术语言，让绘本像一部"纸上电影"，通过图画视角的"推拉摇移"，制造出丰富的效果。更重要的是，绘本中的插图并不是去诠释、配合文字，而是让插图本身也"说话"。文图通过各自的方式表达信息，完美地合奏，使主题充分表现出来。
有时候大人会觉得某一本绘本内容非常好，注意仅仅是内容非常好，但是这没有引起孩子的兴趣，是因为文图表现不一致，内容好，但是表现的并不特别好，没有将作者想说的完全传达给孩子。
不论主题多么好，如果不能以孩子能理解的方式来表达，就不是好的绘本。好的绘本会以历历在目的方式来叙述，将插画的细节和整体结合，以图文一致的形态表现整个故事。
这也是为什么说好绘本"形重于色"。如前面所说，画的可爱，颜色鲜艳，并不是绘本的必备要素，家长常常会被一些乍看之下很可爱，而且画面和色彩充满情调的图画书所吸引，但是真正重要的，是插画能否充分的表达故事。
《和甘伯伯去游河》
从孩子的角度来看，即使是插图使用的颜色比较少甚至是黑白单色，色调也并不活泼明亮的一些绘本，反而大受欢迎，比如说《好脏的哈利》，《和甘伯伯去游河》，《在森林里》。这类作品笔触简洁，用色单调，大人往往觉得不太起眼，但是绘本的插图意境深远、细节丰富，完完全全为表现故事内容服务，这就是好的绘本。
《在森林里》
2. 好绘本从目的上体现"儿童本位"，绘本是用来感受快乐的
松居直的中国同事、国内童书阅读推广人唐亚明曾经谈到中国绘本界的问题：
现在的家长，忘了他自己小时候，现在的编辑，也非要灌输给孩子一个什么东西。灌输、说教就是中国绘本最大的缺点。我以前在南京明城墙附近，看到地上雕刻的传统民谣，大意是："我们俩好，我们俩好，我们俩上街做棉袄，冬天我穿，夏天你穿。"这首歌谣太有童心了！可如果我们出版成图画书，很可能会被改成"冬天你穿，夏天我穿"，教育孩子助人为乐，这就不是童心。
这也代表了松居直先生的绘本观——图画书对幼儿没有任何用途，不是拿来学习东西的，而是用来感受快乐的，而且一本书越有趣，它的内容越能深刻的留在孩子的记忆里，在成长的过程中或是长大成人之后，他自然能理解其中的意义。
可以说，几乎所有的好绘本都不说教人生道理。它们津津乐道于一段经历、一个过程、一个有趣的生活片段。《母鸡萝丝去散步》说的是一只母鸡悠哉的散步，想捕猎它的狐狸尾随其后，却一再失败。它没有说多行不义必自毙的道理。《彩虹色的花》说的是一朵彩虹花把自己各种颜色的花瓣分给小动物们，帮助他们渡过难关最后自己死在寒风中的故事，它没有在结尾"打出字幕"，严肃的告诉你要有牺牲和奉献精神。
正如童书作家、出版人粲然所说：
那些讲人生大道理、爱憎分明、好人好报、坏人受惩的书，满足的是大人说教的需求，而孩子们发自内心真正喜欢的，是那些抛弃了道德评价和教条，幽默，接纳所有行为的开放性绘本。
无论绘本如何发展，对于优秀的绘本作品，"儿童本位"的理念是不变的，绘本体现的对孩子的理解、支持、以及爱，也是不会变的。
写在最后
在《幸福的种子》这本书中，我们能了解到亲子阅读的基本理论，更重要的是接触到了日本绘本之父的绘本观。筚路蓝缕，以启山林，松居直先生对绘本推广和儿童研究的贡献不言而喻，更重要的是，他打破了成年人对于"天真可爱"的绘本的迷思，犀利的指出了商业社会和大人视角之下，绘本主题和表现形式上存在的问题。
归根结底，对孩子来说，多年之后，绘本的内容他可能会忘记，但是绘本给他带来的温情记忆和精神成长，却是可以珍藏一生的幸福源泉。在本书最后，老先生不无动情的说：
对一个人来说，什么是真正的幸福，活着的意义在哪里，人应该靠什么活下去，这一本又一本的故事书，已经用不同的方式把答案说得一清二楚了。
和孩子共读，其实意义不在于读，绘本只是通往心灵的途径，最重要的是彼此怀着温柔的心共同寻找和经历，寻找和经历你和孩子真正需要的此生、此世界。您觉得是这样吗？欢迎留言讨论。
閱讀更多 馬蹄讀書 的文章
