黑暗中，張磊突然聽到，小區的廣播在喊：“封城了……”他感到驚訝，不知道發生了什麼，也不知道意味著什麼。
從4歲失明起，張磊在黑暗中生活了32年，他已經想不起，自己見過的紅色，藍色長什麼模樣。
他打小孤獨，沒上過學，跟著外婆在山裡，“一個人靜悄悄地長大”。十年前，他從老家潛江來到武漢，學按摩，幫人打工，攢了一點錢。
直到封城的五天前，他交出5萬元轉讓費，盤下了武昌的一家盲人按摩店。店鋪裝修有點老舊，用手摸著牆紙都開裂了，但好在終於有自己的地方了，自己做自己的主。
那一天，張磊還沉浸在喜悅中，憧憬著賺到錢後，早點找女朋友。所以，當封城的消息傳來，他只是驚訝了片刻，心想最多半個月吧。
1月23日10時起，武漢城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營，機場、火車站離漢通道暫時關閉。 澎湃新聞記者 鄭朝淵 湯琪 周琦 圖
但十天、半個月、一個月……過去了。
他整日窩在店裡，把門關的嚴嚴實實，不輕易出門半步。白天，他至少十分鐘洗一次手，用84消毒液拖地三到五遍，喝三到五瓶溫熱水；晚上，他每天洗澡，用白醋泡腳半個小時以上。
從前，幫人做事，都是一群人住在一起。這是他第一次獨自生活，各種具體而瑣碎的麻煩不停地冒出來——封城的第37天，電磁爐“撲哧”一聲燒壞了，家裡的電也跳閘了；封城的第39天，捲簾門關不上了，他害怕得要命；封城的第47天和49天，冰箱隆隆作響，廚房水池又堵了……
他手上沒剩下什麼錢，每天要交房租、水電費，還有買菜。菜也不便宜，兩顆包菜，三個萵筍就要四十多塊，有挺長一段時間，他只吃素。
還好，有志願者在幫助他，給他送了菜，油，還送了口罩和酒精。他們幫他關好了捲簾門，修好電，甚至幫他帶來了電磁爐和冰箱。他想，疫情過後，一定要給志願者免費做按摩。
不過眼下，他正為要不要撐住這個按摩店而煩惱。3月7日，他身上只剩下幾十塊錢了，不得不向母親求援。他一度想把店鋪轉讓出去，可又想還是應當堅持，哪怕去打工賺一點房租錢。
封城的50天，他盼望熱鬧的武漢快點回來。
以下是他的口述：
【一】
1月18日，我交了5萬塊錢轉讓費，接手了一家按摩店。
它有80多平方米，7個按摩床，4個足療床，每個月房租5200塊錢，在武昌一小區裡面。我那幾天很開心，終於有一家自己的按摩店了，想著賺錢後能早點找到女朋友。
我今年36歲，在按摩行業幹了10年，此前一直幫人打工。
剛營業那幾天，店裡來的客人不多，一天有幾個，都是做普通按摩，60塊錢一人次。1月20日，店裡幫忙的朋友回家過年了，我一個招呼不過來，於是乾脆把店門關了，準備正月初八再營業。我沒想到，三天後，整個武漢市封城了。
當天，我把按摩店關了後，去了漢陽一個朋友那裡玩。那時候，漢口已傳出有肺炎了，但我們都覺得不嚴重。1月23日，我聽說武漢封城了，也不以為意，當時覺得最多封半個月。
朋友叫我趕緊去買口罩，我說我有口罩，按摩戴的一次性口罩。對方說這種口罩沒有用，要去買什麼醫用口罩，說這個肺病傳染性強。我當時還是很懷疑，我說有這麼嚴重嗎？但還是去買了口罩。
我走到小區門口，一家藥店一家藥店地問，走到第三家藥店時，店員說還有兩包口罩，但他只能賣給我一包。我當時有點驚訝，但也沒有說什麼，於是就買了那一包。普通的醫用口罩，一包10個，10塊錢一個，一共花了100塊錢。之後，我又去買了10瓶84消毒液，一共花了20塊錢。
第二天，一個在漢口上班的朋友告訴我，他外出時看到路邊一個人，走著走著，突然間倒了下去，就沒有再站起來了。我聽到後被嚇住了，之後再也不敢出門了，每天都關在按摩店裡面。
我不知道怎麼辦，也不知道怎麼回事。一開始，我打市長熱線，他們讓我找殘聯；我打殘聯的電話，一直沒有人接；我打社區的電話，他們讓我不要出門，偶爾會幫我買菜。
我自己也在網上買菜，手機裝了軟件，手摸到什麼，手機就會“說”什麼，比如發短信、微信都有聲音。前幾天，我在團購網站上買了兩顆包菜，三個萵筍，花了40塊錢，雖然比較貴，但還算新鮮。我聽說五花肉賣50多塊錢一斤，一般的肉也要40多塊錢一斤。我自己在網上也“看”到過，更貴，不到半斤肉要四十多塊錢。
我不敢買肉，手裡沒剩什麼錢，每天還要交房租、水電費。大年三十的晚上，我買了魚丸、肉丸，花了十幾塊錢，一個人在店裡煮著吃了。很長一段時間，我都只吃素，像和尚一樣，但素菜也還很貴。
後來我聽新聞說，2月24日到3月10日，武漢有10元10樣的菜賣，裡面有土豆，青椒，大白菜……一共10斤素菜。我打電話問社區，他們說沒有，我估計是被搶完了。我就買了58元的套餐，有大白菜，青椒，西紅柿……不過有的菜也不太新鮮。
武漢一家超市，市民買菜。澎湃新聞記者 鄭朝淵 湯琪 周琦 圖
日復一日，我不知道過了多久，也不知道還要持續多久。我經常焦慮地睡不著，每天晚上用手機聽新聞、按摩資料、武俠小說，心情好時還會唱唱歌……通常凌晨兩三點鐘才入睡。
前一段時間，我問房東，是不是能免一個月房租，他沒有回覆我。
【二】
我老家在潛江市，離武漢只要一個小時的動車。
四歲那一年，我出麻疹，之後發高燒，去醫院打了青黴素，也沒見好轉。我後來聽父母說，當時我腫得像包子一樣，我媽媽按農村方法用老鼠尾巴七搞八搞，我的眼球突然間凸了出來，很嚇人。後來吃藥打針，眼球才縮了回去，但我完全看不見了。
父母帶我著去醫院，醫生說治一隻眼睛要五六萬，但家裡沒有這麼多錢，去看了幾次後就放棄了。
我失明前的記憶，現在全都沒有了。印象裡，我一直生活在黑暗中。別人說紅色，就是紅色；別人說藍色，就是藍色。我好像都沒有看見過，不知道顏色到底是什麼樣子，或者早已忘了它是什麼樣子。
我從小孤獨，沒有朋友，沒去過學校，一個人靜悄悄地長大。
我父母都是工人，家裡還有兩個姐姐，但父母上班比較忙，姐姐們也都要讀書。我從小由外公外婆在山裡帶大，後來，他們來到我家裡，帶我去逛街、逛公園、散步……跟我講他們遇到的事情。
父母接連退休，我也很快成年了，慢慢開始想要獨立。
像我們這些盲人，不能做其他事，只能學習按摩。我通過聯繫潛江市殘聯，跟著一位按摩師傅學了一年，主要學各種按摩手法，以及身體調理的知識。
十年前，我離開潛江，一個人來到武漢，去了湖北省殘聯的一所按摩學校學習。
1月26日，農曆大年初二，武漢市漢陽區街道。中新社 圖
學校有32個學生，一開始我不太適應，不習慣跟陌生人交流，但很快跟同學都處得不錯。當初離開老家，對我來說，是下很大的決心。其實父母起初都不同意，但拗不過我，我很想到外面來看一看，也希望能在外面學習到更多。
我們在按摩學校學習小孩推拿，外科、婦科知識，以及針對乳腺增生的按摩方法等。我在那裡學了三個月後，又去了武漢市盲校待了六個月，也是學各種按摩知識。
我從學校出來後，一直幫別人打工，包吃包住，兩三千塊錢一個月。大部分時候，我都在武漢，從這一個區輾轉到那一個區，中間也去過上海和蘇州，但因為飲食不太習慣，沒有去多久又回來了。
五年前，我跟女朋友分手後，沒有再找到女朋友。
每次回家，父母都很著急，我也很著急。在按摩店打工待遇不高，一般很難找到女朋友。我年紀也越來越大了，想著不能老是幫人打工，於是就打算自己開一家按摩店。
去年夏天，我一朋友告訴我，他老闆想轉讓按摩店。我之前來過他們店裡，也跟老闆溝通過，後來也來“看”過幾次，覺得這邊生意不錯，裝修雖然老了一點。
1月18日，我籌到了五萬塊錢後，把這家店接了下來。那時候，還有兩個月房租才到期，剩下一些米和油，之前的老闆全部送給了我。
我本來想著改變生活，卻沒想到陷入一個泥潭。
【三】
我們有一個按摩群，裡面有兩百多人，全都是武漢的盲人。封城前，他們基本都回老家了，只有個別沒有回去。
我因為剛接下按摩店，回去又要被父母催婚，所以當時沒打算回去。現在真是後悔，人算不如天算。
封城那一天，我父母打電話給我，叫我不要出門。這一個多月以來，我一個人在按摩店裡，每天都把門關得嚴嚴實實。
1月26日，武漢街道。中新社 圖
剛開始，我自己網上買東西，送貨員打電話來說，小區門口封住了不讓進。我就讓他跟社區的人說，我看不見，不方便出去，讓他送到我家門口。他們就會送進來，把菜放到我家門口，有時直接遞給我，我打開門就會戴口罩。
我身體還不錯，而且我從不出門，除了去外面丟垃圾，或者拿東西，都戴著口罩，所以我不太擔心。但父母年紀大了，雖然老家沒有武漢嚴重，我還是會擔心他們。我每天給他們打電話，叮囑他們不要出門，要勤洗手、多喝水。
我白天最少十分鐘洗一次手；然後每天用84消毒液拖地，3到5遍；每天喝溫熱水，3到5瓶開水瓶溫水。每天晚上睡覺前，我都會洗澡、用白醋泡腳半個小時，白醋可以軟化血管，還可以殺菌。
這些方法都是盲人學校學的，另外還有少吃垃圾食品，少熬夜，少生悶氣，這樣也可以預防新冠肺炎。
事實上，我自己也做不到，經常凌晨兩三點睡，早上十點多才起床。
2月28日中午，我在家裡煮飯時，電磁爐“撲哧”一聲，可能冒火花了。我當時嚇死了，發現電磁爐燒壞了，家裡的電也跳閘了。
我不知道怎麼辦，打電話給社區，社區的工作人員說，修電工沒有上班，讓我第二天再聯繫他。但我既做不了飯，也炒不了菜，不能一直餓著肚子。沒有辦法，我就跟我一朋友說了，他幫我在網上發了一條求助消息。
很快，我接到很多電話，有江蘇的、甘肅的，武漢的……當天晚上11點，兩個志願者過來了，他們幫我弄好了電，還送來了一些麵條。
3月1日，卷閘門突然關不上了，剛好又聯繫上了志願者，他們給我帶了新的電磁爐、一袋米、一些菜，又幫我把卷閘門關好了。
我真的很感謝他們，想著等疫情過後，免費給這些志願者按摩。
（文中人物為化名）
閱讀更多 運城融媒 的文章
