不管什麼時候，都做一個不湊合不打折不便宜的好姑娘。
嚴歌苓美到什麼程度呢？
據說馬未都以前做編輯的時候，見到嚴歌苓都不敢正眼看，因為他覺得漂亮的姑娘都和自己沒關係，何況是這麼漂亮的姑娘。
網上隨手搜一下嚴歌苓年輕時的照片，都會令人驚歎不已，而她本人比照片更美，更明豔動人。
大約是在十年前，那時候我還在做記者，舉辦一個文學獎時，嚴歌苓正好出席了。
那天的頒獎儀式上，主辦方特意安排了一個作家走紅毯的環節，當嚴歌苓出現時，全場都被鎮住了。
那天她穿一條藕粉色的蕾絲長裙，纖細的頸上系一條長長的絲巾，化著精緻的淡妝，往紅毯上一站完全是明星的架勢，走起路來更是婀娜多姿。
嚴歌苓是那種典型的上海女人，不誇張地說，真的精緻到了頭髮絲，說起話來也是輕聲細語，但回答起記者的提問來卻特有主見，話不多，句句經典，直接記下來就是一篇上好的稿子。
現在想起來，那時候她已經年近半百了，身姿卻依然挺拔如少女。很多同齡的女人早就已經放棄了身材管理，所以更顯得她難得。
嚴歌苓屬於天生麗質那類人，又自幼學習舞蹈，身形自然比尋常人勻稱優美，但如果不是對自己嚴格要求，是很難做到終生美麗的。
網上有一段嚴歌苓的話很流行，據說她每天下午三點寫作完，都要換上漂亮衣服，化好妝，靜候丈夫歸來，她說：
“你要是愛丈夫，就不能吃得身材走形，不能肌肉鬆弛，不能臉容憔悴，這是愛的紀律。否則就是對他的不尊重，對愛的不尊重。”
這段話曾經被很多女權主義者抨擊，認為這是對女性的矮化和物化，我卻覺得未必。
在這段話裡面，我看到的是一個女人數十年如一日的自律。
連與她交往二十多年的閨密陳沖都曾半開玩笑說，從沒見過她不化妝的樣子。出現在人前時，她永遠打扮得一絲不苟，腳上踩著一雙細高跟鞋。
演員陳沖與嚴歌苓
採訪時曾有人問起她保持身材的秘訣，她淡淡地笑著說：“少吃，多動。”還介紹了一些秘訣，例如晚上吃清淡一點，每天保持一定運動量。
女記者們在羨慕嚴歌苓身材的同時，不免又覺得這樣的“修煉”太苦了。
每天都要運動，說不定腰椎都勞損了，哪有躺著看電視舒服。
晚餐只吃青菜？還是大口吃美食喝美酒來得痛快。
化妝美容就別提了，有那個時間還不如多搓兩圈麻將，不說別的，就說她那雙鞋跟超過十釐米的細高跟鞋，就絕對不是尋常人消受得了的。
沒錯，踩著細高跟的嚴歌苓確實沒有穿著平跟鞋的眾多女生日子過得舒服隨意，這麼多年來，她一直保持著愛美的勁頭，從未鬆弛，從未懈怠。
這世界上所有的結果，都來自我們自己的選擇。
你選擇輕鬆愜意，就不要埋怨身材發福走形；你選擇不斷地追求美麗，就要承擔隨之而來的累。
美貌就像才華一樣，有些人天賦異稟，卻並不懂得珍惜，年少時還可以任意揮霍，等揮霍完了，總有一天會泯然眾人；
有些人天資平平，卻懂得苦心經營，在付出大量的汗水後，極有可能脫穎而出。
而嚴歌苓，恰巧屬於天資出眾而又不懈努力的，絕頂聰明加上絕世勤奮，才成就了她今天的“江湖地位”。
嚴歌苓的一生，可以看作是“一個女人能夠活得有多拼”的範本。
別看她外表如此娟秀，骨子裡卻十分堅韌，對自己特別能下得了狠手。
她出生於一個文藝氣息濃厚的家庭，父親蕭馬是作家，母親是話劇演員，她從小就跟著父親讀俄國小說，聽著母親在窗戶下念莎翁劇的臺詞。
十二歲那年，她報考部隊文工團，成為了一名跳芭蕾舞的文藝兵。
在文工團裡，小小年紀的她永遠是最勤奮的那一個，整整八年裡，她堅持每天早上四點起床練功，將腿高高地架在窗欞上，哪怕是給人寫信時，她也一邊保持著這個姿勢一邊寫。
嚴歌苓與父親
二十歲時，她發表了處女作：
童話詩《量角器與撲克牌的對話》，此後她迷上了寫作。從這一刻起，她給自己重新定位，一個重要轉折點出現了，她不想再做舞蹈演員，成為作家對她產生了更大的吸引力。
三十歲那年，她在國內已經小有名氣了，卻因為一次偶然的機會到國外訪問，因此有了出國的念頭。
那時她英語基礎很差，就抱回幾本《新概念英語》教材和一摞磁帶，開始和英語死磕。
為了學好英語，她在父親的背上、摩托車上、屋裡屋外都貼滿了寫著單詞的紙條。就這樣，她從腿、胳膊這樣簡單的單詞都不會，一直練到能夠用英語流利地寫作、演講。
嚴歌苓學英語瘋狂到什麼程度呢？
她上楊瀾主持的《天下女人》時曾說過一個段子，說有次家裡來了客人，父親說：“你出去走走，休息休息，順便買一條魚回來，我們燒著吃。”
她抱著字典就出門了，嘴裡揹著單詞來到菜市場買了魚，又一路揹著單詞回家。結果一進門，父親望著她：“魚呢？”她才發現那魚早不知道被放到哪去了。
就是憑著這股子勁頭，她硬是考上了哥倫比亞藝術學院。
三十一歲，她開始系統地學習用英文寫作，老師佈置大家寫三頁，她就規定自己至少寫六頁交上去。
與此同時，她還得拼命打工貼補生活，初到美國時，刷碗、端盤子之類的粗活都幹過，即便這樣，她仍靠刻苦學習，成了班上唯一一個拿滿A的學生。
後來她回憶說：
“那是我一生唯一一段幹實際工作的時期，除此之外都是不務實的工作，比如早年跳舞，後來寫作。
而這段時期，我就像任何一箇中國留學生、中國新移民那樣，討生活，掙飯錢。
好像多出一條命來，是脫胎換骨的一種。”
在作家裡面，嚴歌苓以勤奮出名，自從二十歲開始寫作，她幾乎每天都保持著這樣的寫作狀態：清早起床，吃過簡單的早餐後就開始一天的寫作，從早上九點一直寫到下午三四點左右，中間連吃東西也顧不上。
為了保持最理想的創作狀態，她在寫作時手機總是關機，任何人都不能打擾她，並一直堅持用紙筆寫作。
寫作支配著她所有的喜怒哀樂，父親蕭馬說她：“哪天沒有那麼幾句神來之筆的話，就睡也睡不好。她有嚴重的失眠症，如果這一天寫了兩句好的，下半夜就可以睡得好了，否則一天難受。”
有段時間，寫作狀態不理想，她失眠長達三十多天，只能靠服用安眠藥入睡。
如此燃燒自己，換來的是一年至少一部長篇，而且幾乎部部都是精品。
嚴歌苓在寫作上特別較真，她曾在接受《新快報》記者採訪時說：“我認為二手生活來源於體驗，我必須用採訪和感知進入我沒有辦法經歷的一切。”
正因如此，她在每寫作一部小說前，都要花費大量的時間和金錢去體驗小說中人物的生活，為了寫《小姨多鶴》，她去了三趟日本，僅請翻譯這一項就得150美元一天；
《小姨多鶴》改編同名電視劇海報
為了寫《第九個寡婦》，她跑到河南一個農村裡去，和村裡人同吃同住，只為最真實地記錄下他們生活的一點一滴；為了寫《媽閣是座城》，她特意跑到澳門去賭錢，以此來體驗賭徒的心理……
她曾經說自己是個文學上的“吉卜賽人”，不停地遊走於世界上各個地方，從不同的生活中汲取養分，變成一部部風格各異的作品。
“聰明人用的都是笨辦法”，是嚴歌苓常常掛在嘴邊的一句口頭禪，這可能正是她之所以如此成功的訣竅。
許多人自恃聰明，總是不肯下苦功夫，她卻從來不吝惜自己的力氣，寫作起來是如此，戀愛起來更是如此。
按照常理來說，像嚴歌苓這樣才貌雙全的女人，理應萬千寵愛在一身，很多漂亮女人就是這樣被男人寵壞的，只懂得享受被愛，完全沒有考慮過付出。
嚴歌苓卻完全不一樣，她是那種愛起來就不惜力的人，有時甚至到了不知道保護自己的地步。
她的初戀開始得很早，那時她還是個十五歲的小姑娘，情竇初開，喜歡上了一個年齡大她一倍的軍官，覺得他英俊瀟灑，與他深深地墜入了情網。
那時部隊裡私下戀愛是違紀，可她根本顧不上什麼紀律，每天都給他寫一封情書，短短几個月裡就寫了一百多封情書。
以嚴歌苓的文采，那些情書想來一定寫得特別動人吧，可惜的是，它們全部寫給了一個不懂欣賞或者說不解風情的人。
後來那個男人移情別戀，喜歡了一個比她年齡大的姑娘，為了表示對新歡的忠心，他選擇了出賣舊愛，將嚴歌苓寫給他的情書全部上交給了組織。
小小年紀的嚴歌苓被貼上了“作風不好”的標籤，那是她人生中第一次意識到，在關鍵時刻，男人反而沒有女人堅定。
這次戀愛帶來的後果堪稱慘烈，“要一遍一遍寫檢討、當眾念，很長一段時間沒有角色演。”
這個故事和《芳華》很像，《芳華》海報上的跳舞剪影，就是根據嚴歌苓本人的照片做的。
▲電影《芳華》劇照
在《芳華》裡，“活雷鋒”劉峰被叫去調查，審問他的軍官說：“你對她有什麼想法，手往哪裡摸，咱聊的是細節……”
現實中，嚴歌苓也是這樣被上級要求一遍一遍地寫檢查。
許多年後回想起這段初戀，她只說了三個字——“不值得”。
嚴歌苓曾經寫過一部小說叫《穗子物語》，書中說穗子是“一個犯了情癆的姑娘”，其實這說的就是她自己，穗子就是以她為原型創作的。
她就像穗子一樣犯了情癆，非得愛上個什麼人，而且愛得扒心扒肺使盡全力，否則滿腔的柔情蜜意就沒地方放。
其實不單是穗子，她筆下的女主角都是一愛起來就像犯了情癆，日本姑娘多鶴是這樣，河南農婦王葡萄也是這樣，《一個女人的史詩》中的田蘇菲更是如此。
可這樣的深情，在塵世中又有幾個男人可以配得上，可以想見，在追求愛情的路上，嚴歌苓就像她小說中的女主角們那樣，必定吃過不少苦，受過不少傷。
慘烈的初戀之後，她又有過一段短暫的婚姻。
步入婚姻那年她二十八歲，對方是作家李準的兒子李克威。兩人的父親都是作家，家族背景相似，算得上門當戶對，認識後沒多久就結婚了。
結婚沒多久兩人就先後出國了，李克威去了澳大利亞，嚴歌苓去了美國。
兩地分居，聚少離多，本就不牢靠的感情基礎迅速動搖，到美國不久後，嚴歌苓收到李克威寄來的離婚協議，她很平靜地在上面簽了字，這時他們結婚只有三年。
儘管在情路上屢受挫折，嚴歌苓對愛情還是飽含著熱望。
神奇的是，世界上的事往往總是這樣，你相信什麼，最終就會得到什麼。
在美國時，她終於收穫了理想中的愛情，那個人叫勞倫斯，是一名外交官。
嚴歌苓與丈夫勞倫斯（左2）
關於愛情和婚姻，嚴歌苓說過一段經典的話：“一個人在情感生活中只消耗而不儲蓄是危險的。
有價值有質量的愛情永遠要去主動地‘掙’得。‘掙’的過程，是成長、成熟、純化的過程，是辛勤和真誠地付出的過程。”
其實不僅是愛情，有價值有質量的人生又何嘗不需要主動去掙得？嚴歌苓能有今天這樣的成就，這一切都是她主動去掙得的。
高曉松曾評價嚴歌苓：“一個這麼美的女人，不憐憫自己，不憐憫這個世界，也不憐憫她筆下的人物。我覺得這是成為偉大作家的素質。”
如今，她已經六十一歲了，卻仍然在寫，仍然在愛。
有人問到她為什麼可以保持一年一部作品的寫作激情時，她回答說：“我不寫，幹嗎呢？我活著就是為了寫故事，不寫我會死的。”
不必去感嘆這樣的人生會不會太累，要知道，有些人可能就像一團火，燃燒是她的宿命。
《芳華》
《陸犯焉識》
深愛是一場無期徒刑
《第九個寡婦》
一段紛亂複雜的痛苦歷史，一場人性人倫的嚴峻考驗。
閱讀更多 木蘭讀書 的文章
