美文欣赏｜卢年初：考大学

要高考了。

我们绝大部分人都有关于高考的集体记忆。

此后的很多年，我们都会不停回忆起那段时光，

并将自己此刻的人生与之划上某种关联。

今天推荐作家卢年初作品《考大学》，

收录在作者《从乡村到城市：一路疼痛》一书。

我无需想象再次选择会有什么情景，我只能说，奋斗在人的一生中至关重要，而际遇又也许会在某个单位时间内开些不大不小的玩笑。

卢年初 | 文

从不和别人多谈考大学的事，两次才上呗，怎么着智力还是差上一截，就像知道一畦庄稼收成好就够，若加上一句施肥比人家多，那就特别败兴。

第一次参加高考是在一九七八年。从学到考，可以说都是浑浑噩噩，随波逐流。我读的是只有四里来路的公社中学，学校师资匮乏，应考呈捉襟见肘状，文科录取率低，爱读的人也不多，只开得理科班拢来。而我执着要考文科，这源于孩时就有一个作家梦，必须去学中文系。我便跟在理科班里学习，特别孤独、无望，偶尔还有点自卑，像一汪长势茂盛的禾苗中的稗草。后来慢慢适应，更找到了乐趣，没有竞争更多自在的乐趣，尤其是上物理和化学课，我可以不听，在自修中偶尔抬抬头，那种特权带来的某种高慢特别受用。印像最深的是化学老师，女的，又白又胖，每次上课的第一句话就是对我交待，可以自主安排，但也必须认真钻研，学有所得。碰上新授从容，布置完作业，她还会有意地翻翻我的书，表示一种督促。那时我便特别感动，像一阵晨风吹来，一朵花享受到不该自己享受的露水。

考前班主任讲得最多的还是一句老话，一颗红心，两种打算，而大多数人其实只有一种念头，回家和泥巴吧吧唧唧。考试就在本校进行，参考的还有许多社会上年纪大的人，有的胡子拉碴，尽显老相，和长辈差不多，一同比拚有点匪夷所思。那年大学和中专是一张试卷，按分数线划档。成绩出来后，我的分数离中专差十来分，许多人替我惋惜，而家里却没有当回事，大学，铁饭碗，城市，那是遥不可及的梦，谁也没想过会照耀到我身上。

我很快地投入到生产队的劳动，炎热，田野，丰收，这是生存之书中最现实的词汇。还有一种可能，母亲常年在队里任职，加上大队的一把手是个表亲，争取在村里去教个书，大概可以奢望，因为在没考上的矮子中，我还算个不错的将军。就在这时，高一教过语文课的周老师来到家里，给母亲做工作，说我潜质不错，还可以复读一年，不然太可惜。母亲有些喜出望外，人家主动上门，那是尊重，那是抬举，咱只能依从，这便有了“卷土重来”。

这一年最大的不同，便是有了一个文科班。终于每个学科都有课可听，我感到从来没有过的精神和期望，原来这一切早是我的翘首企盼，我的不甘寂寞与平凡从此唤醒。政治老师非常自信，经常在班上教训人，说只要把他说的弄明白，少说也是七、八十分，后来事实证明，他教的重点的确抓得精准。历史老师文质彬彬，讲课像窃窃私语，好在我坐在前排，而那满满的板书算是最好的弥补。地理老师姓赵，作为右派刚刚平反，还担任的校级领导，常常出去开会，他的课也没人代，总会叫我抄一些题目在黑板上，引导人自学。那些题目也很简单，根据知识点，只是加上一个“什么叫”而已，全部可以在书上找到答案。那时我便成了一个小老师，有一次刚拿起粉笔，值日的喊起了“起立”，全班立马站了起来，弄得哄堂大笑。除了教学完整些以外，还时常可以听到一些考情上的分析，偶尔还能听到上两届应试上的一些教训。考生的水平参差不齐，据说某个考生什么也答不来，只在试卷上画了一个乌龟，上写：阅卷老师辛苦，请吃大餐。全班人听了，笑逐颜开，唯我独独自醒，我是复读生了，我也许未曾提供什么笑料，但紧迫已在眼前，时不我待。

怎么着还是理科的气势盛些，平常议论的大多是他们两个班的状况，有几个尖子很被人看好，像会带给学校遍地辉煌。我们班主任很生气，不断鼓舞士气，要一鸣惊人，让那些忽略者瞠目结舌，羞愧难当。途中，理科班一名最尖的学生转到县一中去了，班主任似乎有点幸灾乐祸，专门找我谈话，好像我这个文科最有希望者新添了什么运气。班主任果然更重视了些，要我同他睡教室旁的一个铺，少浪费读书来回路上的时间。大概睡了十多晚，有个好事的女同学偷偷告诫，不要和这老师睡了，这人有痣疮。我也不知这中间会有什么隐忧，马上找了藉口，那时继父在公社卫生院作伙夫，我便睡到他那里去了。

继父的房和公社礼堂毗连，一扇窗子可以探视，那里常常放电影，瘾足的人会借此逾越而过。我对这一切视而不见，温习一本如同武功秘籍般难能可贵的书。还是前面提到的那位女同学，弄了一套岳阳那边的复习资料，说不准给任何人看，连老师也不能透露。那时人的眼界很窄，把考试弄成几个身边人竞争似的，经常遮遮掩掩，我的珍惜便可想而知。我继父在世时，常常夸耀我勤奋，大概是这时留下的烙印。

一九七九年的高考在县城的一中考的，和那里的学生相比，矮人一截，多有栖惶，却仍旧为此处不凡的教育资源而艳羡。由于有了先年的经验，考前一点也不紧张，且感觉奇好，答题行云流水，没有半点迟滞。监考的老师也很在意我，常过来关注，并偶尔翻弄卷子，那表情尤其阳光，给我的感觉是，老师已当场给了高分。考完后我非常自信，并当即去了十字路口的新华书店，买了两本大学文科教材，提前浮光掠影，有个感性认识。回到家后，气宇轩昂地宣称，大学一定考上了，插秧割稻也不搞了。母亲以为是开玩笑，后来我真的一门心思守株待兔只等通知，也不管有没有工分，分不分粮食。

成绩出来了，上是上了，却只刚刚达线，三百多点。我心里不服，尤其史地教材倒背如流，答题又是满满，却刚上及格分。直到以后我也教人高考后，才知答案不在字多，而在观点到位没有。诚惶诚恐的是在县医院体检，平生第一次，也不知有些什么项目，赤条条地一溜人等排开，任人审视摸弄也不觉羞耻，只担心有血吸虫什么的，咱是住在疫区呢！检完无事跑得特别快，生怕被逮回发现什么似的。填志愿则简单得多，老师作了指导，说选择也不多，就是市师专行了。我执意不干。老师较为恼火，全校文理生本科也只考了我一个，万一录掉了便是全校崩溃。我仍填到了省里，上一趟大学，走得远点，才叫出息。又有几个老师劝导，数学考得好，不如填财经学院，那时这还是冷门。我倔得像头牛，还是坚持自己的兴趣。大家为我捏了一把汗。

这中间还有一个插曲，只是知时较晚。那年高考试卷由市里阅的，还得到省里复查。复查的分数一般没什么变动，而我的却增加了近二十分，加分的科目是数学，老师推测可能一个大题看误。县招办搭信可以改填志愿，可惜信没有及时搭到，我也没有什么怪罪和悔意，反正上了自己心满意足的学校。我无需想象再次选择会有什么情景，我只能说，

真正考上以后，在乡间文科的影响又比理科的大些，许多乡民说将来出来是要做官的；而且传得神乎其神，说我考的分数白白超过二十几，而人家又达不到，若是能够匀出来一点就好了。我是村子第一个考上的人，改写了很长一段时间只有当兵才能远行的历史，连通世界的大门逐步扒开，此后我常常被作为教材任家长们传诵与激励。遗憾的是，那个给我帮助的女同学连中专也未考上，而我们中间似乎也没有什么，后面联系都很少。如今想来，那种人与人之间的纯情，真叫白璧无瑕。

九月份要上大学了，得置个包，置双胶鞋，家里的过年猪提前宰了。一直到现在，白云苍狗，世事纷纭，那猪的欢叫声仍是依稀可闻，像是村庄的那份关切蹑手蹑脚跟着进了城。