5年前的一個清晨，漫步在海口觀瀾湖華誼馮小剛電影公社的草坪上，綠草茵茵，王中軍忽然感慨道：“我現在有100億，你想，就算我再活50年，每年花2個億，也足夠了！”
這話不假，彼時的王中軍以及華誼兄弟可謂如日中天。
王中軍自己，兩個月前剛剛入手一幅名畫，他以約3.77億元人民幣的價格拍下備受矚目的梵高靜物油畫《雛菊與罌粟花》。在描述買畫的過程時，他輕描淡寫地說，“中磊（他的弟弟王中磊，華誼兄弟總裁）之前也不知道，他看到消息，問我‘買了啊？’我說，‘啊，買了’。”——“盛世玩收藏”，正是當時財富圈的流行語。
大導演馮小剛正在北京的野湖上指導拍攝《老炮兒》的最後一組素材；這將是一部票房逼近10億的“現象級電影”。如無意外，華誼兄弟將延續其“中國商業大片之王”的形象。
之前半年，2014年6月5日，號稱投資55億的觀瀾湖·華誼·馮小剛電影公社宣佈即將開業，最先推出的是源於電影《1942》的“1942民國街”，用不了多久，這個極具特色的實景娛樂項目就人流如織。而這承載著王中軍的“東方迪斯尼夢想”。
此外，華誼兄弟還在投資方面屢有大手筆，先後投資了掌趣科技、英雄互娛、銀漢科技等的公司。
彼時的王中軍不會想到：3年後，華誼兄弟會一年鉅虧超10億，還會遭遇舉報、袁立的反水；4年後，曾經引領賀歲檔的華誼兄弟，在賀歲檔幾乎“顆粒無收”，被公司寄予厚望、被民眾期待的《八佰》檔期也一再推遲；5年後，2020年2月29日，華誼兄弟發佈2019年業績快報，歸屬於上市公司股東淨利潤為-39.63億元，較上年同期大幅下滑262.56%，“退市”也成為籠罩頭頂的夢魘！
連續700天左右，圍繞華誼兄弟的幾乎全是壞消息，全是！難道，華誼兄弟的好運氣到頭了嗎？
沒有華誼，中國電影還好嗎？
說實話，不怎麼好。
說來話長，從1998投拍的《沒完沒了》開始，到2017年底的《芳華》（票房14.23億元）、《前任3》（票房19.42億元），華誼兄弟不但創造了多個票房奇蹟，也多次獲得國際、國內各大電影獎項，先後推出了百餘部深受觀眾喜愛的優秀電影作品，更重要的，是華誼陪伴了中國觀眾長達20餘年時間，幾乎影響了兩代人。
這其中，包括曾引領國內票房的《手機》、《天下無賊》、《集結號》、《非誠勿擾》系列、《風聲》、《唐山大地震》、《畫皮2》、《十二生肖》、《西遊·降魔篇》、《老炮兒》、《我不是潘金蓮》、《狄仁傑》系列、《芳華》、《前任》系列、《找到你》等，總票房逾200億。憑此實力，也成就了華誼兄弟“中國商業大片之王”的美譽。
不過，從2018年開始至今，華誼兄弟在電影方面建樹甚少。
2018年熱映的大片《紅海行動》、《唐人街探案2》、《我不是藥神》、《西虹市首富》、《捉妖記2》等，均與華誼無緣。包括《狄仁傑之四大天王》、《雲南蟲谷》在內，當年華誼的幾部電影也均未達預期。
“2018年華誼兄弟遭遇上市以來最大的一次衝擊！”2019年2月27日晚間，華誼兄弟對外發布2018年度業績快報時，董事長王中軍如此疾呼。——但很不幸。如今看來，2018年還不是最差的，因為還有更差的2019年。
在“更差的2019年”，4月15日，王中軍還曾發朋友圈為“7月5日全國上映的《八佰》”造勢：“八佰，馬上見”。但到了6月29日，他就不得不接受《八佰》檔期延後的事實了。“管虎導演的電影八佰改檔期，小剛導演的只有芸知道殺青，都是我最愛的作品，期待他們和朋友們見面，電影人作品最重要，堅持，努力是自己最大的信心支撐。”
同是在2019年，《哪吒之魔童降世》、《流浪地球》、《我和我的祖國》及《中國機長》4部影片票房進入全球年度票房排行榜前20名，但這仍與華誼兄弟無緣。而被王中軍寄予厚望的《如果芸知道》，票房只有1.56億。
於是，一年後，面對2019年的慘淡業績，王中軍再次疾呼：“2019年是華誼兄弟最困難的一年！”
在華誼兄弟“缺席”的這兩年，中國電影市場可謂發展迅速。
2018年12月31日，國家電影局發佈的數據顯示，當年全國電影總票房為609.76億元，同比增長9.06%，城市院線觀影人次為17.16億，同比增長5.93%。2019年的數據顯示，當年全國電影總票房642.66億元，同比增長5.4%；其中國產電影總票房411.75 億元，同比增長8.65%，市場佔比64.07%；城市院線觀影人次17.27億。
高增長的背後，是部分商業大片的質量參差不齊。像《中國機長》，就被網民拿來與《緊急迫降》比較，在知乎上，關於“《中國機長》和之前的《緊急迫降》哪部更好？”的討論中，更多網民認為，顯然是20年前拍攝的《緊急迫降》更好，“中國機長細節太毛糙，人物臉譜化，情感刻畫過於膚淺。”
這種評論，對於華誼兄弟出品的電影顯然不適用。同樣在知乎上，關於《唐山大地震》隨便摘錄的一段評價是：“一直知道有這部電影，今天看了，我感到好像有什麼東西堵在胸口，強忍，但淚還是不自覺的流。這部電影對災難的鏡頭並不是非常的多，更多的是拍人，拍人的生活，拍人與人的關係，拍人的心理。”
這種穿透銀幕的深刻表達方式，與創作者的初衷有著很大關係。譬如《芳華》，馮小剛對那段時光情有獨鍾，“當腦子一篇黑白的時候，唯獨這一段生活是有色彩的”，——“這一段”是指上世紀70、80年代軍隊文工團生活。所以，他對於這部電影的追求是：我謳歌他們的青春，用這個電影再愛他們一次。
窺一斑知全豹。與其說華誼兄弟是“商業大片公司”（或是王中軍自己所說的“為人民幣服務”），還不如說這是一家被時代選中的“售賣情懷、販賣文化”的公司——在中國電影業由夕陽產業轉向朝陽產業的二十年中，他們扮演了足夠重要的角色，當然也可以借用馮小剛的說法，在這樣的一個過渡期，“我們扮演了一個參與者、推動者和先行者的角色。”
前提是他們足夠幸運，風雲際會，擁有了足夠好的導演和足夠棒、足夠多的演員，在過去二十餘年異常艱辛而曲折的創作過程中，領悟並浸透了這個轉型年代的文化及因子，只不過是以電影的形態，承載了這個時代所應有的情懷，味道很足、引人入勝。
更遑論，經過26年的沉澱，華誼兄弟所形成的獨特的影視文化，顯然不是一朝一夕能被複制、能被超越的。
26年意味著什麼？不妨簡單類比。從2008年推出首部《鋼鐵俠》革新並重新定義“超級英雄”，到2018年推出《復仇者聯盟3》之際，短短10年，漫威即成為全球最具影響力及票房號召力的公司，這期間，他們的19部電影在全球獲得超160億美金的票房。
如今，華誼兄弟上演的是“兄弟連”般的自救，但也遭遇了意外的“黑天鵝”——當下新冠病毒肺炎的疫情大考。
不能把華誼兄弟如今的困局簡單歸結為任何一點：譬如戰略失焦、盲目冒進、戰線過長，或是重大挑戰的外部因素。巔峰時刻，華誼兄弟擁有的四大板塊（影視娛樂、品牌授權及實景娛樂、互聯網娛樂、投資）如今看來當然過於沉重，但這也是那個階段諸多公司的必然選擇。簡言之，這就是華誼兄弟必須趟過的坑、邁過的坎。
正如另一家差點死於2016年的明星公司創始人所說，自己後來深刻反思，在依靠“燒錢”獲取規模大行其道的年代，即便重來一次，他仍然還會那樣選擇。“人不可能活在趨勢之外”，這句話的潛臺詞即是，一切“馬後炮式”的事後總結，往往既蒼白、又可笑。
重要的是，華誼兄弟早已意識到了問題及癥結所在。
曾被阿里巴巴創始人馬雲調侃為“最懶CEO”的王中軍，2019年已開始重回一線，重新天天與預算、風險打交道。如果這個誠意還不夠，另一個事實就是，十幾年前就開始收藏油畫的王中軍，如今已開始“賣畫求存”。
在接受《中國經營報》專訪時，談起對於中國電影業的理解，王中軍表示，中國的電影公司歷史都太短了，“商業化都沒有幾年”，與國外動輒百年的老牌電影公司相比，中國電影公司要走的路還長，潛力也足夠大。
但這並不代表未來就會一帆風順。如果這個社會充滿對所謂“失敗者”的無情嘲弄，如果大眾對於“情懷的表達”缺乏包容，如果我們不能培育誕生迪斯尼的土壤，未來再大的電影市場，都只能成為一個不斷重蹈覆轍的角鬥場。
閱讀更多 剛局 的文章
