1、
苏阳至今对那场演出记忆深刻。台子搭在茶社里，门票一张20块，只卖出五六张，是他一个做生意的朋友买的。
可到了那天晚上，免费来看的人潮堵满街道。三条街外的居民都来了；路过的民工叼着烟，停下不走了；一个婆婆没买票，就用耳朵贴着窗户听；警察接到投诉，赶过来却没勒令停唱，站在那儿听完了才离开。
他那天唱的是《宁夏川》。“宁夏川／两头子尖／东靠黄河西靠吗贺兰山／金川银川米呀粮川…”这是他小时候最熟悉的民歌调子，在原版本上加副歌，听上去很摇滚。
台下穿碎花衫的老奶奶听到这旋律愣住了，不一会儿便咧开嘴笑。紧接着一众老少一拍大腿，晃过神儿来：这歌我们都记得啊！真是太久没听到了。
唱完了，一群人还围着他。“再来两首吧！”这场景让苏阳觉得震动。这群父老乡亲和他以前的听众完全不同，他们不懂摇滚，却喜欢他的音乐。
演出前，茶社老板让苏阳在小黑板上写节目名，他随手拟了个名字：土的声音。直到唱完最后一首歌，他才想透这名字的意义。
要是没有这一场精神的地震，说不定就没有今天的苏阳。二十年前，他组乐队、拴链子、去歌舞厅“走穴”，轰轰烈烈加入中国摇滚大潮。
宁夏第一支原创摇滚乐队“透明乐队”是他建的，主打欧美重金属的路子。他当时一心想成为中国的英格威·玛姆斯汀，前后组过几只乐队，闯过几次北京，灰了心又回到银川。
高鹏摄影
灵感在03年底突然找上门来。在朋友家，他听到了一张黑人音乐的田野录音。黑人在受尽屈辱的时候，会唱起家乡的歌。这些清唱的旋律，比布鲁斯更原始，在一瞬间击中了他。
很多模糊的记忆被打开：7岁半，跟着母亲从浙江倒了四次车，深夜到银川；第二天清晨打开家门，眼前是一望无际的黄土地；氮肥厂、家属院、黄昏的炊烟；荒凉、缺水、靠天吃饭却顽强求生存；每次走过田野，听到劳作者随口哼着调子：“宁夏川／两头尖／东靠黄河／西靠贺兰山。”
“如果说音乐是个人的表达，我到底是个什么样的人？”他在那天晚上找到答案：一个成长在银川小城市里的普通人，而不是舞台上留着长发，拥有千万听众的摇滚明星。趁着这热忱，他写出七八首带着摇滚节奏的西北民歌，其中就有《宁夏川》。
2、
乐评人耳东曾记下苏阳的现场：“他一嗓门，感觉音箱快给唱破了，恶狠狠的音符把我砸个七窍生烟……他其实完全可以不用音箱，就像他祖先们那样，扯起嗓子就唱，声音直冲云端。”
黄燎原也觉得，苏阳的音乐很窜，像一个苦大仇深的孩子。或者说，更像一种老人的、醇厚的东西。
音乐的厚度来自脚步的丈量。为了采风，苏阳去过甘肃、陕西、青海，最常去的是西海固地区的几个贫困县。
但他讨厌采风这个词。“我更想看到他们的生活，他们在生活里歌唱的态度，他们怎样用身体来完成歌唱，而不是用五线谱或者阿拉伯数字来记下他们的旋律。”
他和民间艺人们喝酒，有时喝到后半夜才唱起来。录音杂乱得几乎无法听辨，他也从不去整理，“该知道的都已经知道了。”大年初七，他跑到海原的一个小村子，去找年近七十的花儿歌手马生林。
破落的院子、缺口的土墙，这里没有一点儿过年的气氛。老人一开口，“就像是一个从土里的，特别干枯的歌声。”
陕西秦腔
“尕妹你是牡丹花园长，二阿哥是空中的凤凰。”老人的歌声发颤，身边围着一堆他的孙子。外面的阳光照进来，苏阳忽然觉得，老人就像一颗古老的树，旁边是叽叽喳喳的小鸟。
日头缓慢，院子里静默，贫苦里的安宁，就是这片土地最独特的生活印象。告别了老人，他把这首花儿改成了歌曲《凤凰》。
“我悬来呢吗悬去的个没忘想，吊死到白牡丹的树啊上”歌里那种特有的苍凉，是他对西北生活的理解，已远远超出曲调模仿的范畴。
更多的作品在呈现一个复杂的、变化中的宁夏。苏阳说他的歌“不是完全的农村,也不是完全的城市,而是演进的过程。”所有的歌传递的都是关于“乡村的瓦解”,和“变了型的家乡的消息。”
刘轩崎摄影
苏阳的歌词，听懂了会忍不住想笑，笑过了又觉得这片土地丰富得可爱。贤良的传统美德还在由姨娘传授给孩子，可传统社会又正在现代化的冲击下土崩瓦解。
“月光下站街旁”的“王二姐”、“中专里学‘蹦擦擦’”的“李大爷”、“野蛮女友在蹦迪”，又真实又魔幻，毫不留情地讴歌生活，苏阳的音乐本身就带着那种粗糙的“刺骨的香味儿。”
3、
永远的黑衣服、永远的寸头、永远的平凡中年男人的生活。
苏阳签约十三月的时候，和一众人一起住在通惠家园。别人晚上喝酒，白天酣睡，只有他每天早起去买菜，回来还去叫别人：“你得起来喝点粥啦，你得健康地生活。”
他那身行头是不打算变了。一次演出该登台了，保安拦下他问，“你是干嘛的。”苏阳说唱歌的。保安一脸不耐烦：“什么唱歌的，民工禁止入内。”
到了央视录节目，他还是穿那双黑布鞋。一个编导叫他去换，被他严词拒绝。后来有人对他说：“你是这么多年来第一个上节目不换任何妆扮的。”
从外到里，他都是一个典型的西北汉子。简单、粗糙、执拗、“像草一样”。得了空闲就回家看看，演唱会常以《长在银川》作结。
在身边人眼里，苏阳的西北特质也一度贯彻在他的音乐发展上：他太老实了。不参加选秀，不擅长经营自己，一切全靠作品，这导致他的价值一直被低估。
最近几年，苏阳似乎开始进步了。他的微博加快了更新，涨了不少粉；今年8月，成立了自己的工作室；“黄河今流”的计划在推进，他开演唱会、办论坛、做视觉化的多媒体展览，直至全球巡演。
他走得越来越好，越来越远了，可当年在茶社里找到的那种土的声音，还是凝固在他身上，一点儿没变。在哈佛大学的分享会上，有人提问质疑：没有乐队的现场即兴似乎更动人，为什么不用原汁原味的传统花儿去唱呢？
在哈佛大学演讲
“真正的原汁原味是用自己的表达基因，跟自己当下的生活紧密结合的。”苏阳对自己的定位，是一个从南方移民到西北的厂矿子弟，他有自己要面对的人群和生活。重复祖辈的艺术没有意义，因为“我得站在苏阳的角度去唱今天苏阳的生活。”
他认得自己：一个亲历着现代化洪流的西北汉子。从宁夏川出发，他用音乐做时代的记录者。
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
