1、
蘇陽至今對那場演出記憶深刻。臺子搭在茶社裡，門票一張20塊，只賣出五六張，是他一個做生意的朋友買的。
可到了那天晚上，免費來看的人潮堵滿街道。三條街外的居民都來了；路過的民工叼著煙，停下不走了；一個婆婆沒買票，就用耳朵貼著窗戶聽；警察接到投訴，趕過來卻沒勒令停唱，站在那兒聽完了才離開。
他那天唱的是《寧夏川》。“寧夏川／兩頭子尖／東靠黃河西靠嗎賀蘭山／金川銀川米呀糧川…”這是他小時候最熟悉的民歌調子，在原版本上加副歌，聽上去很搖滾。
臺下穿碎花衫的老奶奶聽到這旋律愣住了，不一會兒便咧開嘴笑。緊接著一眾老少一拍大腿，晃過神兒來：這歌我們都記得啊！真是太久沒聽到了。
唱完了，一群人還圍著他。“再來兩首吧！”這場景讓蘇陽覺得震動。這群父老鄉親和他以前的聽眾完全不同，他們不懂搖滾，卻喜歡他的音樂。
演出前，茶社老闆讓蘇陽在小黑板上寫節目名，他隨手擬了個名字：土的聲音。直到唱完最後一首歌，他才想透這名字的意義。
要是沒有這一場精神的地震，說不定就沒有今天的蘇陽。二十年前，他組樂隊、拴鏈子、去歌舞廳“走穴”，轟轟烈烈加入中國搖滾大潮。
寧夏第一支原創搖滾樂隊“透明樂隊”是他建的，主打歐美重金屬的路子。他當時一心想成為中國的英格威·瑪姆斯汀，前後組過幾只樂隊，闖過幾次北京，灰了心又回到銀川。
高鵬攝影
靈感在03年底突然找上門來。在朋友家，他聽到了一張黑人音樂的田野錄音。黑人在受盡屈辱的時候，會唱起家鄉的歌。這些清唱的旋律，比布魯斯更原始，在一瞬間擊中了他。
很多模糊的記憶被打開：7歲半，跟著母親從浙江倒了四次車，深夜到銀川；第二天清晨打開家門，眼前是一望無際的黃土地；氮肥廠、家屬院、黃昏的炊煙；荒涼、缺水、靠天吃飯卻頑強求生存；每次走過田野，聽到勞作者隨口哼著調子：“寧夏川／兩頭尖／東靠黃河／西靠賀蘭山。”
“如果說音樂是個人的表達，我到底是個什麼樣的人？”他在那天晚上找到答案：一個成長在銀川小城市裡的普通人，而不是舞臺上留著長髮，擁有千萬聽眾的搖滾明星。趁著這熱忱，他寫出七八首帶著搖滾節奏的西北民歌，其中就有《寧夏川》。
2、
樂評人耳東曾記下蘇陽的現場：“他一嗓門，感覺音箱快給唱破了，惡狠狠的音符把我砸個七竅生煙……他其實完全可以不用音箱，就像他祖先們那樣，扯起嗓子就唱，聲音直衝雲端。”
黃燎原也覺得，蘇陽的音樂很竄，像一個苦大仇深的孩子。或者說，更像一種老人的、醇厚的東西。
音樂的厚度來自腳步的丈量。為了採風，蘇陽去過甘肅、陝西、青海，最常去的是西海固地區的幾個貧困縣。
但他討厭採風這個詞。“我更想看到他們的生活，他們在生活裡歌唱的態度，他們怎樣用身體來完成歌唱，而不是用五線譜或者阿拉伯數字來記下他們的旋律。”
他和民間藝人們喝酒，有時喝到後半夜才唱起來。錄音雜亂得幾乎無法聽辨，他也從不去整理，“該知道的都已經知道了。”大年初七，他跑到海原的一個小村子，去找年近七十的花兒歌手馬生林。
破落的院子、缺口的土牆，這裡沒有一點兒過年的氣氛。老人一開口，“就像是一個從土裡的，特別乾枯的歌聲。”
陝西秦腔
“尕妹你是牡丹花園長，二阿哥是空中的鳳凰。”老人的歌聲發顫，身邊圍著一堆他的孫子。外面的陽光照進來，蘇陽忽然覺得，老人就像一顆古老的樹，旁邊是嘰嘰喳喳的小鳥。
日頭緩慢，院子裡靜默，貧苦裡的安寧，就是這片土地最獨特的生活印象。告別了老人，他把這首花兒改成了歌曲《鳳凰》。
“我懸來呢嗎懸去的個沒忘想，吊死到白牡丹的樹啊上”歌裡那種特有的蒼涼，是他對西北生活的理解，已遠遠超出曲調模仿的範疇。
更多的作品在呈現一個複雜的、變化中的寧夏。蘇陽說他的歌“不是完全的農村,也不是完全的城市,而是演進的過程。”所有的歌傳遞的都是關於“鄉村的瓦解”,和“變了型的家鄉的消息。”
劉軒崎攝影
蘇陽的歌詞，聽懂了會忍不住想笑，笑過了又覺得這片土地豐富得可愛。賢良的傳統美德還在由姨娘傳授給孩子，可傳統社會又正在現代化的衝擊下土崩瓦解。
“月光下站街旁”的“王二姐”、“中專裡學‘蹦擦擦’”的“李大爺”、“野蠻女友在蹦迪”，又真實又魔幻，毫不留情地謳歌生活，蘇陽的音樂本身就帶著那種粗糙的“刺骨的香味兒。”
3、
永遠的黑衣服、永遠的寸頭、永遠的平凡中年男人的生活。
蘇陽簽約十三月的時候，和一眾人一起住在通惠家園。別人晚上喝酒，白天酣睡，只有他每天早起去買菜，回來還去叫別人：“你得起來喝點粥啦，你得健康地生活。”
他那身行頭是不打算變了。一次演出該登臺了，保安攔下他問，“你是幹嘛的。”蘇陽說唱歌的。保安一臉不耐煩：“什麼唱歌的，民工禁止入內。”
到了央視錄節目，他還是穿那雙黑布鞋。一個編導叫他去換，被他嚴詞拒絕。後來有人對他說：“你是這麼多年來第一個上節目不換任何妝扮的。”
從外到裡，他都是一個典型的西北漢子。簡單、粗糙、執拗、“像草一樣”。得了空閒就回家看看，演唱會常以《長在銀川》作結。
在身邊人眼裡，蘇陽的西北特質也一度貫徹在他的音樂發展上：他太老實了。不參加選秀，不擅長經營自己，一切全靠作品，這導致他的價值一直被低估。
最近幾年，蘇陽似乎開始進步了。他的微博加快了更新，漲了不少粉；今年8月，成立了自己的工作室；“黃河今流”的計劃在推進，他開演唱會、辦論壇、做視覺化的多媒體展覽，直至全球巡演。
他走得越來越好，越來越遠了，可當年在茶社裡找到的那種土的聲音，還是凝固在他身上，一點兒沒變。在哈佛大學的分享會上，有人提問質疑：沒有樂隊的現場即興似乎更動人，為什麼不用原汁原味的傳統花兒去唱呢？
在哈佛大學演講
“真正的原汁原味是用自己的表達基因，跟自己當下的生活緊密結合的。”蘇陽對自己的定位，是一個從南方移民到西北的廠礦子弟，他有自己要面對的人群和生活。重複祖輩的藝術沒有意義，因為“我得站在蘇陽的角度去唱今天蘇陽的生活。”
他認得自己：一個親歷著現代化洪流的西北漢子。從寧夏川出發，他用音樂做時代的記錄者。
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
