前年秋天，老伴要乘動車去北京看護出生剛9個月的小孫女，因為老兒子要去雲南麗江採訪。我有寫作任務，不能陪老伴前往。
老伴這一走，大孫女的爸媽就得搬回來住，照看她上學。明年她高考，現在正是衝刺階段，需要全力以赴協助她備考。我若留在家裡，兩個臥室不夠住。好在我家還有一座舊宅空著，搬到舊宅寫作是唯一的辦法了。但是，不能告訴大孫女，怕她為我擔心、分心，因為舊宅在七樓，沒有電梯，我的腿腳不好，上下樓不方便。那麼，只好編個善意的謊言吧，說朋友給我找個山莊，吃住非常方便。老伴讓我下午再離開家，因為她上午動身，我倆一同離開家怕大孫女誤以為我也去北京呢。
清早，一向通宵寫作業好睡早覺的大孫女破例起床了，要跟奶奶告別。她生下來就在奶奶的懷裡長大，她爸媽上班，由奶奶看護，這是責無旁貸的事情。她身上有個男嬰剛出生七天沒站住，她出生後奶奶當眼珠看待。從牙牙學語到上幼兒園，從上小學到上中學，無論風雨冰雪，都是奶奶接送。每當她頭疼腦熱，只要奶奶用眼皮貼她的太陽穴，就知道體溫多少度，足見奶奶在她身上花費了何等的心血。
她給奶奶和我的安慰是寫文章的才氣，上高二時，她寫了一篇散文《阿花》，我發給了我的恩師、著名中學語文教育專家王浴海先生，他發來熱情洋溢地評論：“字裡行間，才氣濃厚，靈氣如噴，遣詞造句都呈現出了獨有的表述才華。”平時，她對我倆關懷備至。我們仨每次出去，她都左邊挎著我，右邊挎著奶奶，生怕我倆摔倒。我倆單獨出去，她總是囑咐：小心，慢點兒。
前天，奶奶告訴她，已經買了去北京的動車票，需要離開一段時間，她痛哭了一場，但已既成了事實，她只能無奈地接受這種痛苦離別的到來。她最擔心的是怕我倆再也不回來了，不和她在一起生活了。因為她長大了，小妹妹更需要奶奶去照料。道理雖然懂得，但感情難捨難分，她還是願意爺爺奶奶永遠留在她身邊才好。此次我不跟奶奶一起去北京，對她還算是個安慰，她相信奶奶會回來的。
8點，老伴要動身去火車站，在房門口穿鞋時，發現鞋帶上的卡子開線了，拿著那隻鞋進了南臥室，找針線紉上，將卡子縫牢固。她一直跟著奶奶，這個小插曲讓她竊喜——又能和奶奶在一起待上幾分鐘了。大孫女幫奶奶背上雙挎包，在門口與奶奶告別，娘倆相擁在一起，互相親左臉頰，又親右臉頰，再親嘴唇，好頓親熱。看得我咧嘴笑，心裡一陣酸楚。
我送老伴下樓。老伴說，我最放心不下的就是你，你腿腳不好，上下樓怕你磕著跌著。你還不會做飯，冷一口、熱一口的，飢一頓、飽一頓的。還怕你在外邊跟人喝酒，上樓一時不小心摔著。我說，放心吧，我自己學著自理。我倆結婚四十餘年，為了讓我一心寫作，她從來不讓我動手做飯、洗衣服，隔三差五還給我洗頭、洗腳，使我的自理能力逐漸減弱了。這次分別，我要重拾獨立生活能力。
一輪火紅的驕陽撫慰大地，蔚藍的天空格外高遠，綠樹泛黃了，秋風吹來，涼絲絲的。小區大門外有出租車等著拉客，老伴上了紅色的出租車，車窗開著，她微笑著向我招手，眼裡閃動著淚花。我知道，她是一根腸子兩頭扯，既要照顧那邊的小孫女，又放心不下這邊的大孫女，還有相濡以沫的我。車開走了，那移動中的一點紅在車流裡逐漸變小，直到望不見了，我才默默地回家。
下午2點多鐘，我也與大孫女告別。我儘量做得平常些，在門口穿鞋時，她搶前一步把長鞋拔子遞給我，我接過穿好鞋，她給我拉下褲腳。我拉著拉桿箱，走出屋門。她站在門口叮囑：慢點，常來電話。我上電梯了，電梯門還沒關上時，我看見房門開著一條縫兒，大孫女隔著門縫兒還在張望著，雖然看不見她的眼睛，但我能猜出她已淚眼模糊了，我馬上就要控制不住眼淚了，電梯門適時地合上了。
作者簡介：李景寬，黑龍江省藝術研究院國家一級編劇，原《劇作家》雜誌社劇本編輯，話劇文學本《天鼓》、《鞋匠世家》分別榮獲第20屆、23屆田漢戲劇獎一等獎。小劇場話劇《夕照》由話劇表演大師李默然作為個人告別話劇舞臺“封箱戲”領銜主演。八部廣播劇均獲國家級廣播劇獎一等獎，黑龍江省廣播劇研究會授予“優秀廣播劇作家”稱號。創作電視劇《莊稼院裡的年輕人》《櫻桃》《哈爾濱星火》等。出版戲劇集《夕照》、長篇自傳《我心空的星》、《V微電影V廣播劇V戲劇編劇技巧》等
閱讀更多 新銳散文 的文章
