博社村，是廣東省陸豐市甲西鎮最大的村落，自解放後為蔡姓單姓村。始祖蔡登瀛於南宋末年自福建莆田遷移至此地，生有四兒（稱四房），其中三房延續發展組成今天博社村的宗族體系。他們建有各自房祠堂和分支祖公廳，而其中最具代表特色的便是由民居和祠堂組成的五馬拖車建築群，是典型的潮汕地區建築。建築群坐北朝南，冬天可抵擋溼冷的北風，夏季迎著涼爽的南風，可謂冬暖夏涼，順風水之利。從天空上俯瞰，猶如五匹馬託著後面一列列的四點金厝間（類似四合院），故稱“五馬拖車”。
在潮汕，屋又稱厝。博社村的老厝非常講究風水，常根據所處地理位置的五行屬性等作成金、木、水、火、土五星灰塑，這從鄉里的建築以金式、土式為主的厝頭角可以體現出來。
鄉里人稱村裡祠堂聚集的地方為老厝，而老厝裡有一條老巷，老巷有口內壁滿是青苔的井，每次經過那裡，總有幾隻麻雀站在龍鳳呈祥的石雕上歡聲雀語些什麼，嘰嘰喳喳，打打鬧鬧，好不勝歡，一整天巷子裡都是它們的聲影。只有佝僂著腰後彆著手的老叔公託著腳步聲經過，它才會收斂些。鄉下便是這樣的，過了農忙時期，悠閒對於他們來說是無奈又自得的。
老巷
有時生活也簡單，
清晨起早，到後巷尋井裡打上桶清水，
鹽巴抹布，洗漱打理一番。
男人在屋外澆花除草，
婦人在屋裡揭起鍋蓋，碗碗噴香。
中午時分，南風涼爽，吹著在老巷門口旁的屋瓦頂下打著紙牌的婦孺們，一隻瘦小的手護著奶奶贏來的牌紙錢，眼神時而看去同齡的小女孩，不多會便相約到祠堂的廣場前玩彈珠去了，等奶奶叫去吃晚飯時，這位妹妹也不告而別了，再相見已不知何時。
晚間，肅靜的祖廳桌椅烏漆油亮。
暗黃的老燈垂吊在澡間
屋外的潮腔老生正咿呀開嗓。
阿公抿著半杯荔枝小酒，
搓著豆仁，若有所思。
阿嘛牽起我瘦弱的小手，
拿著竹凳，喜迎而去。
2008年的夏天，老巷平靜的生活被打破。終日的蛀蟲聲使得長輩們一拍板，決定改建老化嚴重的祖廳，然而，還住在裡面的奶奶卻堅決不肯，特別是那一口曾飽食兒孫的灶臺，拆掉它就等於折了她的命。族人們都很不理解她，覺得建新房是好事，守著一堆破東西有什麼好的，看看周圍的其他祠堂祖廳已經煥然一新，真看不得他們顯擺的。再不搞出新的來，該叫人看低了。至於一口灶拆了，聚新家吃飯可不更好嗎？
於是，慌騙老人出去後，就開始一番新世紀以來的錘砸，那一天在老巷，奶奶哭的撕心裂肺，漫天的塵煙在倒塌中一輪接一輪被揚越，彷彿眼前的一切又要昭告她重啟顛沛流離的前半生，那是她兒時經歷大災荒的沉痛記憶，誰來痛斥人吃人，又誰來撫慰兄弟姐妹餓死大半的悲傷，只有哭啊哭。生前她老人家說，人生苦苦也會甜，人生窮窮也會富。患了痴呆症後，她還是會拉著我們的手，訴說著的。
2020年1月，當我再次回到老巷，它依舊從屬於安寧。可物是人非，老人不在了，五馬拖車建築下的許多舊屋老化破損嚴重，具有文物價值的木雕石雕也鮮有人重視，
只有新式的祠堂在閃著彩色的光輝，它們隨流而改建，外表裝點的富麗堂皇，可卻失去往日古樸的精華。
一到夜晚，潮劇的戲聲再次響起，四周卻顯得空蕩陰森。
最近聽聞鄉里的人在申報廣東省古村落，彷彿為鄉里那些破敗的卻含有歷史價值的舊厝看到了曙光。我多麼希望博社村的古建築群也能改造成深圳寶安的鳳凰古村那般，修葺完善，整潔有序，在傳承中得到發展。
- 深圳寶安鳳凰古村
當傳統事物遇到現代文化的輪番衝擊後，體無完膚的結果並不是人們想看到的。作為年輕一代，我們有責任傳承優秀的傳統記憶，保護古建築，併為此付出一份力量。
閱讀更多 蔡鎮川 的文章
