8月18日，貴陽老乾媽廠區再次失火，這已是繼8月6日後再一次發生火災。
短短一個月內兩次事故實在少見，然而網友的評論卻無外乎是：
“趕緊買兩罐老乾媽壓壓驚，萬一斷貨怎麼辦！”
“快搶救辣醬，好心疼！”
一瓶不過8塊錢的辣椒醬，牽動著成千上萬人的心，這畫面看著挺玄幻，但看到熟悉的“老乾媽”三個字，你又不得不承認，這事兒還真挺正常。
日銷200萬瓶，年銷售額30多個億，遠銷40餘個國家和地區；就連跑出去留學、旅遊的人，偌大的行李箱裡也總留了那麼一塊地方，專門用來放它。
只一口，就能辣在嘴上，熱在心裡，走哪都忘不了的濃郁中國風味。
不得不說，這款其貌不揚的辣椒醬，早已在中華大地上成了一個讓無數人“熱血沸騰”的傳奇。
但傳奇的何止是這個紅油小瓶，那個永遠印在瓶身上、作為一切滋味起始的女人，才是真正的傳奇本身。
一瓶辣椒醬的成名史，亦是一個女人的史詩。
沒上過一天學，統共只會寫三個字，28歲就成了寡婦，40多歲才開始創業，這個貴州山村裡來的婦女，最終締造了自己的“麻辣”神話。
山溝裡出來的苦命人
幾年前，曾有人拍下“老乾媽”車庫，幾輛豪車總價值加起來就逾千萬。
但裡面最扎眼的，還是那個貴A·D9999、貴A·A8888的車牌，這種非同尋常的車牌，是政府給予納稅大戶的獎勵。
如今的老乾媽，作為僅次於茅臺的貴州第二大知名品牌，不提每年幾十個億的產值，光5年32個億的繳稅額就令人咋舌。
但誰又能想到，這一切都起源於20多年前一個靠撿來的磚搭起來的路邊攤。
而這款風靡全中國的辣椒醬，最初不過是陶華碧外出打工時吃不起飯菜所以自制的拌飯醬。
出生於貴州湄潭縣一個貧困的小山村，又因為父母極其的重男輕女，陶華碧從沒上過一天學。
大字不識的她，每天的生活不過是幫父母一起做農活、幹家務，就這樣野蠻生長到20歲，陶華碧嫁給了貴州地質隊的一名地質普查員。
有了個端鐵飯碗的丈夫，陶華碧的一輩子本該安然穩定、溫飽不愁，沒想到這卻成了她新苦難的開端。
結婚不過幾年，丈夫就確診了重病，很快就撒手人寰。
治病欠下的錢，孩子撫育的錢，所有的擔子一下子落在了自己身上，不識字也沒有任何技能的陶華碧只好學著村裡其他人一樣，南下打工。
為了賺錢，她把能幹的不能幹的活兒幹了個遍。在工地上掄鐵錘，最小都快20斤的鐵錘，一般男人掄幾個小時就受不了，她有時候要掄快一天；為建築公司背泥巴，一趟背不了別人那麼多，就多比別人背十幾趟。
為了躲省下點錢寄回家給孩子，她從不捨得在外面吃點好的。一來二去琢磨出了一種辣醬，每日就靠這份滋味過活。
浸滿了苦難的日子，稍有不慎就會被生活淹過頭頂，但陶華碧硬生生的淌了過來。
也許她註定要和命運打一場翻身仗。
被辣椒醬改寫的人生
42歲那年，陶華碧拖著滿身的疲憊回到了老家。
孩子都已經長大成人，而自己由於早年的過度消耗，也早已負擔不起南下打工的工作強度，只能回家另尋出路。
人生過半，她的餘生彷彿一眼就能望得到頭。
但一瓶辣椒醬，卻徹底改寫了她的人生軌跡。
回到家，沒有一技之長的陶華碧用路邊撿來的磚頭、石棉瓦蓋了一個簡陋至極的棚子，擺上幾張桌椅，起名“實惠飯店”。
這個撐死只能算個路邊攤的“飯店”，專賣些涼粉涼麵之類的吃食，因為分量足、價格低，還配有自家特製的辣椒醬，生意倒也十分不錯。
一碗涼粉賺不了幾個錢，儘管如此，陶華碧還經常讓來吃東西的學生賒賬。看到家裡窮、沒人管的孩子，不僅分文不收，還噓寒問暖，連衣服破了都幫他們補。
一來二去，實惠飯店的“老闆娘”成了孩子們交口稱讚的“老乾媽”，她的獨家辣醬也被親切的稱為“龍洞堡老乾媽辣椒”。
1994年，由於道路改造，昔日偏僻的龍洞堡成了貴陽南環線的主幹道，來來往往的司機成了陶華碧小店的新客，他們不僅常來光顧，還常會打包帶些辣醬走。
一來二去，“龍洞堡老乾媽辣椒”靠著這些來往司機的免費宣傳，竟紅遍了整個貴陽。
每天慕名而來的客人絡繹不絕，稍微來得晚點還可能買不到，這家人氣爆棚的小店就這樣驚動了當地的街道辦和工商局。
無數人看到商機勸她，就連工商局幹部都開始遊說，“你何不放棄餐館，辦廠專門生產辣椒醬？”
結果陶華碧想也沒想就拒絕了，“如果店關了？那這些窮學生上哪去吃飯？”
後來龍洞堡街道辦事處副主任廖正林回憶說，“每次我們談到這個話題的時候，她都是這樣說，讓人根本接不下去話，而且每次都哭得一塌糊塗。”
身邊人都急得團團轉，她的善良，倒成了她辦廠路上的絆腳石。
什麼都不會，只會炒辣椒
最後連受她照顧的窮學生都來勸導，陶華碧的辣椒醬加工廠才終於辦了起來。
取了個品牌名，就叫“老乾媽”。
什麼都不懂的陶華碧成了40人小廠的老闆，她沒什麼商業謀劃，更沒什麼管理策略，統共只給自己定下了一個準則——帶頭苦幹。
辣椒醬加工廠最核心的工作就是搗麻椒、剁辣椒，菜刀沉重、辣椒飛濺，在那個全手工操作的年代，這幾道工序對人的肩膀和手指損傷極大，工人們都不願意幹。
於是陶華碧自己上陣，一手一把菜刀，剁得虎虎生威：
“我把辣椒當成蘋果切，就一點也不辣眼睛了，年輕娃娃吃點苦怕啥。”
靠著這股身先士卒的莽勁，辣椒醬廠紅紅火火地運轉了起來，而陶華碧的雙手手指則因長期攪拌辣醬而全部鈣化，肩膀也落下了嚴重的慢性病。
為了擴大辣椒醬的銷路，她揹著自家的貨親自去各個商店和食堂推銷，免費放人家那裡賣，賣出去了再收錢。
為了找到更適合儲存、運輸辣椒醬的瓶子，她一個人跑去貴陽第二玻璃廠，頂著人家的白眼軟磨硬泡，簽下了小小訂單。後來第二玻璃廠能在國企倒閉潮中堅挺下來，也全靠著滴水之恩湧泉相報的“老乾媽”的堅持合作。
“這家企業在我困難的時候幫過我，現在為點成本就不給單子，換了你，你能嗎？”
陶華碧用的全是“笨方法”，卻一步一個腳印地把當初幾十個人的小作坊，辦成了上千人的大廠。
隨著辣椒醬廠規模的不斷擴大，各種人事、財務的事務應接不暇，大字不識的陶華碧全靠專業回家的大兒子在一旁幫忙，給她念文件、讀報表。
為了給文件簽字，她像小孩子一樣學了好幾天，終於能“畫”出自己的名字，這也成了她這輩子唯一認識的3個字。
“我只曉得炒辣椒”，她說。
其實她會的，是與其他商法謀略格格不入的，善意和誠心。那才是最可貴的東西。
不打廣告不上市，也要做成國際品牌
17年營收增長80倍；
在中國辣椒醬行業排名第一，佔行業份額14.36%；
至今仍在高速發展，與時尚、藝術領域聯動，影響力深入海外。
這個小小的紅油罐頭，歷經20年風雨，沒變過包裝，沒打過廣告，只靠著始終如一的味道和“陶華碧”這個響噹噹的名頭，在美食文化源遠流長的中國拼出了自己的一片天。
▲網傳的老乾媽國外售價表
猶記得趙麗蓉老師曾在小品《打工奇遇》中說，“小夥雜，我也給你個秘方。”然後提筆寫下“貨真價實”四個大字。
這也是“老乾媽”成功的命門。做產品，貨真價實，做人，堅守初心。
對外，陶華碧嚴打假冒偽劣。面對每年多達50種的仿製品，陶華碧斥資千萬進行調查，和一個又一個冒牌貨鬥到底。光和湖南老乾媽的官司就打了3年，硬生生打成了當年中國十大典型維權案例。
對內，她不像個老闆更像個“乾媽”。公司裡沒人叫她董事長，卻全叫她“老乾媽”。幾千人的廠，她能叫出大半人的名，每個員工的婚宴她都會出席，甚至所有離職過的員工，想回來隨時可以回來上班。
有人勸她融資上市，她卻說，“上市，融資，這些鬼名堂就是欺騙人家的錢，有錢你就拿，把錢圈了，喊他來入股，到時候把錢吸走，我來還債，才不幹呢。”
有次貴陽南明區的稅務部門少算30萬稅款，把第一納稅大戶老乾媽弄到了第二，事後想私下補上，陶華碧卻在納稅大會上拍桌而起：
“我明明納稅第一，怎麼給我弄到第二，那30萬稅款你們給我弄哪裡去了？”
這就是“老乾媽”，簡單直接，善良純粹。
如今，70多歲的陶華碧早已從一線退下。
素來低調的她，極少在媒體面前露面。少有的幾次採訪，總讓人印象深刻、備受感動。
“我背爛了20多個背篼，我才到今天”
“我是貴州人，我哪兒都不去”
“賣米豆腐我都納稅，我走起路去上稅”
“走出國門，我第一炮就打美國”
樸素且善良，真誠又熱血，這是她本人的寫照，也是“老乾媽”一路從山溝裡走向全國、全世界的寫照。
在中國，只要提到辣椒醬，就一定會想到老乾媽。
儘管市場在擴容，商品在增加，在很多人的心中，老乾媽未必是最好吃的那款辣椒醬。
但在無數人眼裡，陶華碧永遠是那個讓人口舌生津、熱血沸騰的“最火辣女神”。
但樂姐還想說，她不是女神，更像是女將。
從當初的孤兒寡母、不要強連飯都吃不上，到如今的坐擁數十億資產、聞名海內外，她的人生，以奮鬥為骨，以善良為肉，以誠為血，以苦難為養分。
戰到最後，終成傳奇
閱讀更多 很近的路不要繞著走 的文章
